L’ultima volta che ci siamo incontrati, alla presentazione romana del mio ultimo romanzo (che mi aveva fatto l’onore di introdurre alla platea di «Libri Come») avevamo discusso a lungo del dispiacere comune per la chiusura di quell’esperienza che, per tanti scrittori della nostra generazione, in particolare del Sud, è stata la vera università in cui ci siamo formati. Ed è per questo che per me la sua voce resterà per sempre legata a quel clima culturale, fatto di racconto del presente e ingaggio della letteratura con la vita. La stessa che ieri ha lasciato Alessandro a un’età troppo giovane per essere vero. La stessa che, grazie al fatto di averlo incrociato in questo breve ed effimero viaggio dell’esistenza, proveremo a sfidare ancora, leggendo i suoi libri, serbando sempre con noi il ricordo di uomo garbato e intelligente, dalla voce dolce.
A Palazzo Lanfranchi, aMatera, è conservata Lucania 61, la grande opera pittorica di Carlo Levilunga 18 metri e mezzo e alta più di 3, che rappresentò la Basilicata alla“Mostra delle Regioni” organizzata a Torino nel 1961, in occasione del primocentenario dell’Unità d’Italia. Lucania 61 racconta in cinque pannelli,che probabilmente costituiscono la summa del Levi pittore, la storia dellaLucania contadina e di Rocco Scotellaro, il poeta in bilico tra mito e oblio,che ancora ci interroga, non solo attraverso quel quadro.
Scotellaro nacque il 19aprile del 1923 a Tricarico, da padre calzolaio e da madre sarta e “scrivana”del vicinato. Morirà il 15 dicembre del 1953, stroncato da un infarto, aPortici. Nei trent’anni della sua breve e intensa esistenza sono racchiusitutti i segni del più grande sommovimento che abbia travolto il Sud nelNovecento: il ridestarsi di un mondo contadino e bracciantile per certi versifino a quel momento “fuori dalla Storia”, o comunque relegato ai suoi margini.Scotellaro fu, come disse Carlo Levi che lo considerava un fratello minore piùche un figlio, “il poeta della libertà contadina”: il narratore di quel lungoprocesso di liberazione, mentale non solo materiale, culminato nell’occupazionedelle terre della fine degli anni quaranta, negli incerti successi e insuccessidella riforma agraria e, soprattutto pochi anni dopo la sua scomparsa,nell’emigrazione di massa verso il Nord. A differenza di chi aveva raccontatoquel mondo dall’esterno, Scotellaro fu il primo a farlo dall’interno. Le poesiedi È fatto giorno che vinsero il Viareggio, il romanzo incompiuto L’uvaputtanella (che Levi riteneva superiore allo stesso Cristo si è fermatoa Eboli), l’inchiesta altrettanto incompiuta di Contadini del Sud,pubblicati tutti nel biennio 1954-55, costituiscono il nucleo del suo lascito.
Ma Rocco non fu solo ungiovane intellettuale meridionale del dopoguerra. Fu anche un politico, unamministratore: il giovanissimo sindaco socialista del paese in cui era nato,Tricarico, fortemente attraversato da quei sommovimenti. Della politica vissele gioia di una vittoria elettorale forse insperata, la difficoltà estremadell’amministrare, le sofferenze della calunnia (per un accusa del tuttoinfondata di malversazione fu addirittura costretto a una quarantina di giornidi carcere, esperienza poi raccontata in alcune bellissime pagine dell’Uvaputtanella).
Per chi si volge arileggere la sua opera, a sessant’anni esatti dalla sua scomparsa, l’aspettopiù interessate è proprio questo intreccio irrisolto tra letteratura epolitica, tra l’individuare lucidamente i problemi, il saperli narrare, e ilpeso della loro risoluzione. L’uva puttanella parla della sua infanzia,della famiglia, della morte prematura del padre, della miseria nera dellaLucania, delle sue esperienza di sindaco, del movimento dei contadini e deibraccianti per la terra… Le pagine più commoventi sono quelle in cui siracconta della morte di Pasquale, un fuochista che ha perso il poco di cuiviveva, e dell’impotenza di un sindaco di fronte al suicidio di un povero, difronte a tutte le povertà cui non si riesce a mettere mano. Un tema doloroso,questo, che ritorna anche nella riflessione, e nella vita concreta, di tantiamministratori del Sud di oggi: proprio del Sud nascosto dei piccoli paesi diprovincia, in genere non raccontati, benché attraversati da una crisi profonda.
L’ultimo RapportoSvimez, ad esempio, parla di una società meridionale in decomposizione,attraversata da una feroce recessione, dalla desertificazione industriale, dalnon-lavoro dei giovani, del ritorno dell’emigrazione verso l’esterno, proprionel momento in cui il Sud sembra espulso dell’agenda politica, dagli slogan deileader emergenti, e il meridionalismo dei Levi, dei Rossi-Doria, dei Salveminie dei Fortunato è stato accantonato – sommerso dai latrati dei neoborbonici,che di esso sono l’esatto contrario.
Nel Sud che si decomponeriaffiorano tante storie di povertà, solitudine, impossibilità di andareavanti, che andrebbero raccontate al di là del medium giornalistico, al di làdella concentrazione (e, quindi, anestetizzazione) in poche righe superficiali,come accade in genere sui giornali. Anche per questo, i libri di Scotellarosono un esempio letterario su cui meditare: un esempio complesso, sfaccettato,poliedrico, come tutte le narrazioni che sorgono seguendo mille rivoli, e cheper giunta, come nel suo caso, restano incompiute. Eppure queste strutturenarrative stratificate sono oggi un modello con cui fare i conti, un modellosignificativo di inchiesta, di costruzione di biografie di uomini e donnesconosciuti, di rielaborazione di racconti ascoltati a voce o raccolti “inpresa diretta”, persino di autobiografia politica, tra pubblico e privato. Sicoglie in ogni pagina in prosa di Scotellaro il tentativo di trovare unasoluzione letteraria all’organizzazione di questo materiale complesso, lariflessione costante sul medium della scrittura (prima o terza personasingolare, italiano o dialetto, lingua parlata o scritta…) affinché esso nonstrozzi la vita di cui si vuol dire, ma la faccia invece scivolare nellepagine.
Rocco Mazzarone, medicoepidemiologo che gli fu amico, tra coloro che hanno condotto nel materano lalotta contro la malaria e la tubercolosi, ha ricordato più volte comeScotellaro fosse pienamente consapevole della complessità del tessuto socialedel suo paese, e del Sud in generale. Non era solo il poeta della libertàcontadina. Lo fu innanzitutto, certo. Ma fu anche consapevole, da sindaco,della necessità di creare alleanza sociali molto più ampie e complesse; come fucosciente dell’importanza di uscire (per un po’ di tempo) dal proprio mondo,per meglio comprenderlo con uno sguardo allo stesso tempo interno ed esterno. Anche per questo,conclusa amaramente l’esperienza di sindaco, Scotellaro si trasferì a Portici,all’Istituto di Agraria diretto da Rossi-Doria, con l’idea di acquisirestrumenti maggiori per intervenire sul Sud in trasformazione. È in quella faseche nasce l’idea di realizzare l’ampia inchiesta sui Contadini del Sud,raccogliendo storie “sul campo”, in tutte le regioni del Mezzogiornocontinentale.
In una lettera aRossi-Doria del luglio del 1948, all’indomani delle elezioni politiche,Scotellaro scrisse: “Mi sostiene ancora una profonda fiducia d’un lavoro serio,animato dalla ribellione al conformismo del tempo”. Rossi-Doria gli rispose cheun’epoca ormai si era definitivamente chiusa: “Per essere capaci di vivereutilmente quella che si apre o forse quella che seguirà a questa, bisognaprendere atto con assoluta chiarezza di questo fatto e bisogna cambiar vita. Diagitatori nessuno ha più bisogno e meno che mai i nostri poveri contadini diBasilicata.” Aveva anche lui profonda fiducia in un lavoro serio, animato dallaribellione al conformismo del tempo, ma da “una ribellione fredda; senza fumi,alimentata da un lavoro cocciuto e paziente che alla fine ce la deve fare ariuscire. È in questo senso che ho imposto tutta la mia vita. Dalla politicaper ora mi sono ritirato e faccio la mia politica del mestiere.”
La politica delmestiere, per Rossi-Doria, così come per Scotellaro, nasceva innanzitutto dallostudio non ideologico della realtà e dalla consapevolezza di aver pazienzacirca i tempi dell’intervento. In un Sud mutato rimangono – ancora oggi –l’estrema fatica di intervenire sulle cose, sulla materia dei rapporti umani,per trasformarli, e l’estrema fatica di raccontare le linee di frattura, lacomplessità delle tensioni sociali, che spesso mutano (come rilevavaScotellaro) da paese a paese all’interno della stessa provincia, la cultura ela politica, i comportamenti elettorali, le alleanze elettorali, gliimmobilismi vecchi e nuovi, il ruolo dei luigini. Rispetto a sessant’anni fa,proprio perché il Sud, più che il resto d’Italia, ha vissuto una fase dicrescita e decrescita infelice, di accesso alla società dei consumi e poi diripiegamento nell’assenza strutturale del lavoro (e sovente di una cultura dellavoro, soprattutto dopo il fallimento dei grandi poli industriali), serpeggiaun rancore maggiore, a volte difficile da afferrare. Una collera, mista adapatia, su cui è complicato edificare qualsiasi cosa.
