So come comincia la vecchiaia. Tende a scomparire la forza sessuale (ma non il desiderio). Diventa faticoso salire gradini e pendii, senti dolore nei muscoli delle cosce, sebbene continui a camminare bene in piano. Se corri o cammini in salita ti manca presto il fiato, anche se da molti anni hai smesso di fumare. Ci metti molto tempo a ricordarti che l’Università di cui Dereck Drummond è decano si chiama McGill, e che il democristiano di nome Mariano, che hai visto ogni settimana per quindici anni e con cui ti soffermi a chiacchierare in Frezzeria, di cognome fa Baldo. E quando non fai una cosa che ti piacerebbe fare non pensi che la farai più avanti nel tempo, ma che non la farai più. Ecco come è cominciata la vecchiaia, per me.

Ho settant’anni; non sono ancora in pensione perché i professori universitari ci vanno più tardi. Penso che forse non ci andrò mai, perché lavorare mi piace. Mi piace il mio lavoro: mettere insieme le cose con le parole dette e quelle scritte; raccontare e scrivere per gli amministratori e per i ragazzi, parlando e proponendo a proposito di città, territorio, ambiente, pianificazione. Facendo quel mestiere che ho cominciato, quasi per caso, molti anni fa.

Non sono in pensione, ma ho imparato a conservare più tempo per me: a correre meno da una città a un’altra, da un impegno a un altro, da una riunione a un articolo, da una relazione a un’intervista. Tempo anche per i ricordi. Perché con la vecchiaia i ricordi ritornano. E diventano importanti: non più aneddoti che racconti per far sorridere gli amici ma ragioni di vita, possibili chiavi per comprendere te stesso. Per comprendere ciò che sei, e ciò che avresti potuto essere se le cose fossero andate in un altro modo. E anche per lasciare qualcosa di te ai figli e ai nipoti: perché cominci a pensare che forse non sei eterno.