Il lungomare di Reggio Calabria è per il viaggiatore uno dei luoghi più fiabeschi d´Europa, ma per i calabresi era soprattutto un simbolo, la speranza e oggi la nostalgia di un futuro possibile. L´aveva voluto Italo Falcomatà, l´amatissimo sindaco stroncato dalla leucemia nel 2001, protagonista della «primavera reggina», otto anni in cui il sogno di una Reggio liberata dal malaffare sembrava a portata di mano. Ed era invece un´altra Fata Morgana.Tramontato il sogno di Falcomatà, ora regna la pace mafiosa.

La giunta della restaurazione, guidata dal sindaco di An, Peppe Scopelliti, ha disseminato il «lungomare Falcomatà» di altri simboli. Per primo è sorto il monumento alla massoneria. Nella versione originale c´erano il compasso e il cappuccio, poi spariti «per le solite mene dell'opposizione». Ma così monco e allusivo, il monumento risulta ancor più massone. Cento metri a destra e cento a sinistra, nei punti di maggior passaggio cittadino, si levano due inni di pietra al neofascismo. Il monumento ai «caduti del 1970», i camerati del «boia chi molla» e l´anfiteatro dedicato al capo della rivolta, Ciccio Franco. E chi vuol capire, capisca.

Nella colossale sede della Regione, costata un po´ meno di una piramide, il presidente Agazio Loiero promette: «Con i dodici miliardi di euro in arrivo dall´Europa, nei prossimi cinque anni possiamo cambiare faccia alla Calabria». Qualcuno potrebbe obiettare che, prima, bisognerebbe cambiare qualche faccia in Regione, con trenta consiglieri inquisiti su cinquanta. Ma in Calabria le facce destinate a cambiare sono piuttosto altre, quelle degli onesti. I commercianti che si ribellano al pizzo e sono costretti alla vera latitanza, i talenti avviati all´emigrazione e i magistrati dotati di un eccesso d´iniziativa. L´ultimo è Luigi De Magistris, della procura di Catanzaro, titolare della mega inchiesta Poseidone sugli intrecci fra politica, massoneria e malavita, con un centinaio di nomi illustri nel registro degli indagati, dal segretario Udc Cesa all´ex presidente della Regione, Giuseppe Chiaravalloti, al senatore Giancarlo Pittelli, entrambi di Forza Italia. Ha appena fatto condannare a sette anni per truffa il capogruppo regionale della Margherita, Enzo Sculco. Per queste ragioni, o se si preferisce crederlo «per vizio di forma», l´inchiesta gli è appena stata tolta. L´avessero fatto con la simpatica Vallettopoli potentina di Woodcock, sarebbe insorta la società tele-civile. Ma la Calabria, nel bene e nel male, non fa notizia. Il bavaglio alla magistratura è la regola. Sei anni fa, il pool antimafia reggino di Salvatore Boemi, che aveva indagato su 64 cosche e portato a 400 ergastoli, fu smantellato pezzo per pezzo, con i magistrati distaccati sul «fronte della guerra al terrorismo islamico», e non uscì un articolo di giornale.

La minaccia di Al Qaeda, nelle strade di Reggio, non sembra così incombente. In compenso il controllo mafioso è più asfissiante che nella Palermo degli anni Ottanta. Non serve chiedere chi comanda in città. La mafia più ricca del mondo domina senza oppositori la regione più povera d'Europa. Si legge in «Fratelli di sangue», grande inchiesta sulla ‘ndrangheta firmata dal magistrato Nicola Gratteri e dallo scrittore Antonio Nicaso: «Nel rapporto tra affiliati ai clan e popolazione, la densità criminale in Calabria è pari al 27 per cento, contro il 12 della Campania, il 10 della Sicilia, il 2 della Puglia». A Reggio Calabria siamo al 50 per cento, significa che una persona su due è coinvolta, a vario titolo, in attività criminali.

La ‘ndrangheta era fino a quindici o vent´anni fa ancora una mafia rurale, specialista nei sequestri di persona. Oggi controlla 40 miliardi di euro all´anno, il 3,5 per cento del Pil italiano (Eurispes) e quasi tutta la cocaina d´Europa, possiede quartieri di città a Bruxelles e Toronto, a San Pietroburgo come ad Adelaide, da Reggio ad Aosta; siede nei consigli d´amministrazione d´innumerevoli multinazionali. Secondo la polizia tedesca, è il principale investitore italiano nella Borsa di Francoforte e controlla una quota rilevante del colosso energetico russo Gazprom. In una intercettazione del ‘96 uno dei Piromalli, i boss della piana di Gioia Tauro, confidava: «Abbiamo il passato, il presente e il futuro».

Sul futuro, con molto ottimismo, si può coltivare una pallida speranza, ma sul passato e ancora di più sul presente, non vi sono dubbi. Al colosso nero della ‘ndrangheta lo Stato spara con fucilini giocattolo. L'antimafia di Reggio è un ufficio semi vuoto. In procura Salvatore Boemi, tornato da poco in fondo a sei anni di esilio, cerca di ricostruire brandelli di pool. In questura non hanno la benzina per le auto. L´assassinio di Francesco Fortugno, il 16 ottobre 2005 davanti al seggio delle primarie di Locri, ha per un po´ scosso il tradizionale menefreghismo nazionale nei confronti della tragedia calabrese. Ma sotto processo sono finiti soltanto un pugno di sicari.

Come si campa a ‘Ndranghetopoli e dintorni? Bastano tre o quattro tappe di una giornata qualsiasi per afferrare il concetto. Il mafia tour può cominciare la mattina a Gioia Tauro con un piccolo esperimento. Sedetevi al tavolino dell'ottima gelateria in piazza e provate a vedere se in un paio d'ore, in una città col trenta per cento di disoccupati e il salario medio di 600 euro, passa qualcosa di più piccolo di una Mercedes. E´ consigliabile anche un breve giro della «zona industriale» della piana, segnalata dai cartelli. Capannoni industriali a perdita d´occhio, come nel laborioso Nord Est. Questi però sono vuoti, scatoloni d´aria. Le cosche hanno preso i fondi europei e sono sparite nel nulla. Nessuno indaga, nessuno ficca il naso.

A Reggio trascorro un pomeriggio a volantinare per «Libera», l´associazione antimafia di don Ciotti, con Mimmo Nasone, il responsabile locale. Sullo struscio di corso Garibaldi la gente ha di colpo fretta. Un centinaio di persone prendono il foglio senza guardare: «I veri mafiosi sono i politici, lo Stato», spiegano. Quattro o cinque giovani, perlopiù eleganti e quasi cortesi, lo dicono chiaro: «Io sono della ‘ndrangheta». Uno prende il volantino ridendo e saluta: «Buon vespero, saggi compagni». La formula d´iniziazione degli affiliati. Una studentessa risponde malinconica: «Non è più un mio problema, io il mese prossimo me ne vado».

Non è giusto dire che i calabresi sono stati lasciati soli a combattere, ma a volte viene da pensare che sarebbe stato meglio. Gli aiuti di Stato hanno aiutato soltanto la ‘ndrangheta. I due grandi poli industriali pubblici di Reggio sono serviti a consegnare la città in mano alle cosche, fino ad allora confinate nelle campagne e sull´Aspromonte. La prima fortuna del più potente boss del reggino, Natale Iamonte, si chiama Liquichimica. Il gigantesco impianto per produrre mangimi dai derivati del petrolio avrebbe dovuto creare decine di migliaia di posti lavoro ma ha prodotto soltanto, ricorda Giuseppe Bova, presidente diessino del consiglio regionale, «la più lunga cassa integrazione della Calabria, ventitrè anni». La fabbrica non ha aperto un solo giorno dal 1977 perché era costruita su terreno franoso, come per anni si è ostinato a segnalare il direttore del Genio Civile di Reggio, poi scomparso in uno strano incidente stradale. Di chi fossero i terreni non s´è mai capito ma nel frattempo Iamonte è passato da macellaio a miliardario. Lo stesso Iamonte ha controllato gli appalti delle Grandi Officine Riparazioni delle ferrovie di Stato, l´altra fabbrica di Reggio, al centro di un groviglio d´interessi che portò all´omicidio del parlamentare Ludovico Ligato, davanti alla sua villetta con vista mare. Il terzo grande affare delle cosche avrebbe dovuto essere il mitico Ponte sullo Stretto, con i piloni ben piantati sulle proprietà della ‘ndrangheta. Ma l´affare è saltato soprattutto per la fiera opposizione di un gruppo di reggini onesti, guidati dal professor Alessandro Bianchi, ora impegnato da ministro dei trasporti in altre due scommesse: «Usare i quattro miliardi risparmiati sul ponte per rendere civili i trasporti fra Salerno e Reggio e bonificare dalla criminalità il porto di Gioia Tauro, l´unica speranza della Calabria». Gioia è il secondo porto d´Italia dopo Genova, con la previsione di quadruplicare il traffico nel prossimo decennio. Ma gli investitori stranieri, giapponesi e cinesi in testa, vogliono garanzie nella lotta alla criminalità ed è paradossale che l´antimafia in Calabria riceva più impulsi da Tokyo e Pechino che da Roma.

Eppure perfino a Reggio la vita sa essere dolce. La città non è bella ma piacevole, calda e luminosa, pulita, aperta dal lungomare, con i pub brulicanti di movida notturna e le ragazze libere di girare da sole alle tre di notte. Il sindaco Scopelliti, ammiratore di Briatore, ha profuso risorse in eventi, feste, festival, passerelle di vipperia nazionale. Anche troppe. Come i 120 mila euro pagati a Lele Mora per far passeggiare sul corso della notte bianca Valeria Marini e il Costantino del Grande Fratello. Perfino un rispettabile fascistone come l´ex senatore Msi Renato Meduri, braccio destro di Ciccio Franco, con in casa la sabbia di El Alamein e i busti del Duce, finisce per rimpiangere il comunista Falcomatà «l´ultimo poeta della politica». Ma intanto ai reggini piace e lo sfidante di centrosinistra, il medico Lamberti Castronuovo, arranca nei sondaggi.

A Reggio regna una calma ai confini con la disperazione. In città non si spara un colpo dall'omicidio del magistrato Antonio Scopelliti nel ‘91, atto finale di una guerra di mafia con seicento morti, agguati in pieno centro con bazooka e kalashnikov. Nel 2006 non c´è stata una denuncia di «pizzo» e il telefono anti-usura tace da sempre. La pace mafiosa avvolge, rassicura, coccola il consenso. «La ‘ndrangheta è la mafia perfetta» ammettono i magistrati a palazzo di giustizia. «Mantiene l´ordine, non fa morti e ha eliminato il concetto stesso di vittima. In nome di chi possiamo agire?».

Già, chi è la vittima. I tossici? Ma di coca non si muore come di eroina. In periferia ne trovi di ottima a dieci euro la bustina, il costo di una pizza e una birra, e i drogati sono clienti soddisfatti. Le vittime dell'usura? «Consideri che i tassi praticati sono inferiori a quelli bancari» mi avverte un maresciallo. Allora i commercianti strangolati dal pizzo? Tutti pagano, nessuno ammette. A notte fonda, nel locale ormai deserto, un ristoratore mi confida: «Sì, pago il pizzo. Pago anche le tasse, più o meno, e che cosa ricevo in cambio? Lo Stato non mi garantisce la sicurezza. I trasporti fanno schifo. Se si ammala mio figlio prendo l´aereo e vado a Bologna, perché all'ospedale l'altra volta mi sono dovuto portare lenzuola e medicinali. Poi pago il pizzo, certo, ma nel mio locale non entra un mendicante, la finanza non fa controlli e se mi rubano l´auto me la fanno ritrovare il giorno dopo sotto casa. Per il servizio che offrono, non sono neppure cari. L´alternativa? La fine di Masciari». Pino Masciari, imprenditore edile di Vibo, anni fa ha denunciato il pizzo e fatto arrestare decine di malavitosi. Gli hanno fatto saltare la sede. Il resto lo hanno fatto le banche, con la revoca del credito: «cliente a rischio». E´ fallito per ventimila euro, quando aveva cantieri per tre milioni. Ora vive al Nord senza scorta e senza soldi, tolti entrambi dal governo Berlusconi. Nella primavera scorsa è tornato a Vibo, da solo, per votare alle elezioni politiche. Ai cronisti allibiti ha detto: «Non mi possono fare nulla, mi hanno già ammazzato». Soltanto don Ciotti l'ha convinto a non tornare.

Luigi Ciotti a Reggio è di casa, festeggiato come un liberatore, ma non è il tipo da far sconti. Alla giornata della memoria di Polistena, il 20 marzo, ha esordito con durezza: «Il problema in Calabria non è la ‘ndrangheta, non sono i politici. Il problema siamo noi». Noi società, civile o no, «rassegnata a chiedere per favore quanto ci spetta di diritto». La platea ha applaudito, una folla di migliaia di studenti da ogni parte d´Italia, Firenze e Torino, Palermo e Lecce. Da Reggio, quasi nessuno, Presidi e professori hanno declinato l´invito, qualcuno ha fatto sapere agli studenti che la presenza a Polistena avrebbe costituito «assenza ingiustificata». La ‘ndrangheta, che controlla tutto, ora s´è messa in testa di controllare anche l´antimafia. Infiltra affiliati nelle associazioni, costituisce cooperative per farsi riassegnare i beni sequestrati.

«Il futuro di Reggio si gioca in pochi anni, tre o quattro al massimo» racconta il sociologo Tonino Perna. «O lo stato capisce che questa è la peggior emergenza mafiosa di sempre, oppure l´avranno vinta loro e anche gli ultimi calabresi disposti a lottare si rassegneranno o andranno via, com´è da secoli. Già oggi ogni volta che laureo uno studente con 110 e lode mi piange il cuore, perché so che gli sto consegnando un passaporto».