loader
menu
© 2025 Eddyburg


I

Siamo gli uomini vuoti

Siamo gli uomini impagliati

Che appoggiano l'un l'altro

La testa piena di paglia. Ahimè!

Le nostre voci secche, quando noi

Insieme mormoriamo

Sono quiete e senza senso

Come vento nell'erba rinsecchita

O come zampe di topo sopra vetri infranti

Nella nostra arida cantina



Figura senza forma, ombra senza colore,

Forza paralizzata, gesto privo di moto;

Coloro che han traghettato

Con occhi diritti, all'altro regno della morte

Ci ricordano - se pure lo fanno - non come anime

Perdute e violente, ma solo

Come gli uomini vuoti Gli uomini impagliati..

II

Occhi che in sogno non oso incontrare

Nel regno di sogno della morte

Questi occhi non appaiono:

Laggiù gli occhi sono

Luce di sole su una colonna infranta

Laggiù un albero ondeggia

E voci vi sono

Nel cantare del vento

Più distanti e più solenni

Di una stella che si spegne.



Non lasciate che sia più vicino

Nel regno di sogno della morte

Lasciate anche che porti

Travestimenti così deliberati

Pelliccia di topo, pelliccia di cornacchia, doghe incrociate

In un campo

Comportandomi come si comporta il vento



Non più vicino -

Non quel finale incontro

Nel regno del crepuscolo

III

Questa è la terra morta

Questa è la terra dei cactus

Qui le immagini di pietra

Sorgono, e qui ricevono

La supplica della mano di un morto

Sotto lo scintillio di una stella che si va spegnendo.



E' proprio così

Nell'altro regno della morte

Svegliandoci soli

Nell'ora in cui tremiamo

Di tenerezza

Le labbra che vorrebbero baciare

Innalzano preghiere a quella pietra infranta.

IV

Gli occhi non sono qui

Qui non vi sono occhi

In questa valle di stelle morenti

In questa valle vuota

Questa mascella spezzata dei nostri regni perduti



In quest'ultimo dei luoghi d'incontro

Noi brancoliamo insieme

Evitiamo di parlare

Ammassati su questa riva del tumido fiume

Privati della vista, a meno che

Gli occhi non ricompaiano

Come la stella perpetua

Rosa di molte foglie

Del regno di tramonto della morte

La speranza soltanto Degli uomini vuoti.

V

Qui noi giriamo attorno al fico d'India

Fico d'India

fico d'India

Qui noi giriamo attorno al fico d'India

Alle cinque del mattino.

Fra l'idea

E la realtà

Fra il movimento

E l'atto

Cade l'Ombra



Perché Tuo è il Regno



Fra la concezione

E la creazione

Fra l'emozione

E la responsione

Cade l'Ombra



La vita è molto lunga



Fra il desiderio

E lo spasmo

Fra la potenza

E l'esistenza

Fra l'essenza

E la discendenza

Cade l'Ombra

Perché Tuo è il Regno



Perché Tuo è

La vita è

Perché Tuo è il



E' questo il modo in cui finisce il mondo

E' questo il modo in cui finisce il mondo

E' questo il modo in cui finisce il mondo

Non già con uno schianto ma con un lamento.

I

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!

Our dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass

Or rats' feet over broken glass

In our dry cellar

Shape without form, shade without colour,

Paralysed force, gesture without motion;

Those who have crossed

With direct eyes, to death's other Kingdom

Remember us -- if at all -- not as lost

Violent souls, but only

As the hollow men

The stuffed men.

II

Eyes I dare not meet in dreams

In death's dream kingdom

These do not appear:

There, the eyes are

Sunlight on a broken column

There, is a tree swinging

And voices are

In the wind's singing

More distant and more solemn

Than a fading star.

Let me be no nearer

In death's dream kingdom

Let me also wear

Such deliberate disguises

Rat's coat, crowskin, crossed staves

In a field

Behaving as the wind behaves

No nearer --

Not that final meeting

In the twilight kingdom

III

This is the dead land

This is cactus land

Here the stone images

Are raised, here they receive

The supplication of a dead man's hand

Under the twinkle of a fading star.

Is it like this

In death's other kingdom

Waking alone

At the hour when we are

Trembling with tenderness

Lips that would kiss

Form prayers to broken stone.

IV

The eyes are not here

There are no eyes here

In this valley of dying stars

In this hollow valley

This broken jaw of our lost kingdoms

In this last of meeting places

We grope together

And avoid speech

Gathered on this beach of the tumid river

Sightless, unless

The eyes reappear

As the perpetual star

Multifoliate rose

Of death's twilight kingdom

The hope only

Of empty men.

V

Here we go round the prickly pear

Prickly pear prickly pear

Here we go round the prickly pear

At five o'clock in the morning.

Between the idea

And the reality

Between the motion

And the act

Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

Between the conception

And the creation

Between the emotion

And the response

Falls the Shadow

Life is very long

Between the desire

And the spasm

Between the potency

And the existence

Between the essence

And the descent

Falls the Shadow

For Thine is the Kingdom

For Thine is

Life is

For Thine is the

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.

Chi è Thomas S. Eliot

L’esecuzione del disco da cui è tratto questo brano è dell’orchestra Les Musiciens du Louvre, diretta da Marc Minkowski; le voci sono di Isabelle Polenard, Jennifer Smith, Nathalie Stutzmann, John Elwes. Il disco è Erato

Lascia la spina

cogli la rosa;

tu vai cercando

tu vai cercando

il tuo dolor.

Lascia la spina

cogli la rosa;

tu vai cercando

il tuo dolor.

Canuta brina

per mano ascosa,

giungerà quando

nol crede il cuor.

giungerà quando

nol crede il cuor.

Canuta brina

per mano ascosa,

giungerà quando

nol crede il cuor.

giungerà quando

nol crede il cuor.

Lascia la spina

cogli la rosa;

tu vai cercando

il tuo dolor.

tu vai cercando

tu vai cercando

il tuo dolor.

Lascia la spina

cogli la rosa;

tu vai cercando

il tuo dolor.

Tu vai cercando

tu vai cercando

il tuo dolor.

Lascia la spina

cogli la rosa;

tu vai cercando

il tuo dolor.

Chi è Georg Frederic Haendel

Com'era Georg Frederic Haendel (galleria di immagini)

Pianefforte ’e notte

Nu pianefforte ’e notte sona luntanamente, e ’a museca se sente pe ll’aria suspirà.



È ll’una: dorme ’o vico ncopp’ a sta nonna nonna ’e nu mutivo antico ’e tanto tiempo fa.

Dio, quanta stelle ncielo! Che luna! E c’ aria doce! Quanto na bella voce vurria sentì cantà!

Ma sulitario e lento more ’o mutivo antico; se fa cchiù cupo ’o vico dint’ a ll’oscurità.

L’anema mia surtanto rummane a sta fenesta. Aspetta ancora. E resta, ncantannose, a penzà.

Chi è Salvatore Di Giacomo

'O VIENTO

Pe' mare, na dummeneca d'estate,

c' 'o cuttariello 'ncalma, sott' 'o sole...

LI' afa è accussì pesante

ca, si parie, te stancano 'e pparole.

Na cupola celeste e trasparente

me pare 'o cielo, ca cummoglia Napule

e se perde, luntano, senza fine.

Aunìte o sparpagliate

pe' Pròceta, Pusilleco, Surriento,

chesti vvele latine,

arze 'e calore e stanche,

nchiummate a mmare, senza n'ombra

pareno tanta palummelle janche

appezzàte ogneduna cu na spingula...

Che pace! Che silenzio

Stiso 'ncuperta, 'e spalle e 'o pietto 'a fore,

Penzo surtanto ca... nun penzo a niente...

Nu vuzzo 'e piscatore

vota nnanza « Donn' Anna »,

sotto a stu sole ardente...

(Sbatteno 'e terzarule lentamente

'rifaccia a sti vvele 'npanna...)

A ttemmone, 'o cchiù viecchio marenare,

c' 'a cicca mmocca, meglio d' 'o ffumà,

mo guarda a mmare,

mo dà n' uocchio e mo mbrusunèa c' 'o viento ;

pecchè, p' 'a gente 'e mare,

'o viento è comme a ‘na perzona viva

ne sanno 'a voce, 'e mmosse, 'o tradimento;

ne sanno 'e bbon' azione e 'a nfamità...

Ogge, è cchiù infamo e dispettuso ancora

Nun ce aggio avuto sciorta !

... Ma che cuntrora !

Che cuntrora schiattosa !

calma eterna 'ncopp' a st' acqua morta

nce nfonno 'a mano e quase nun s'è nfosa...

St' addore 'e fune 'e buordo e de lignamme,

vernice, « piccepaino »,

stu senzo 'e salimastro e de catramme,

ca quanno nun c' è viento, cchiù se sente,

me trase int' 'e ccervelle, acutamente...

Tengo n' arzura 'incanna...

(... Sbatteno 'e terzarule lentamente

'nfaccia a sti vvele 'npanna...)

Ma, a nu mumento a n' ato,

llà... fore Capre... ancora cchiù luntano,

‘na macchiulella blù,

ma accussì blù ca pare quase nera,

se stennie 'ncopp' all'acqua...

È n'ombra, è niente

te pienze tu ;

ma ll' ommo 'e mare, fisso,

cu ll' uocchio afflussiunato,

già, primm' 'e te, l' ha visto,

zitto eh' è isso è 'o viento...

... 'Oi lloco... 'Oi lloco...

Rèfola ca s'accosta chiano chiano,

se fa desiderà...

Pare cumm' a na femmena,

ca se ciancèa nu poco

primm' 'e se fa vasà...

Po 'a macchia blù se spanne ; e mo so' ttante

ca se ncrucèano mmiez"o golfo 'e Napule...

'O mare, fino a mmo, janco, abbagliante,

sott' a stu sole 'e fuoco,

cagna culore : mo è turchino - ardesia

nu velluto turchino - ardesia... 'Oi lloco...

Mpruvisamente,

comme schezzechiasse appena appena,

pare ca mille e mille àcene 'arena,

attuorno a nuie, chioveno a mmare e 'o pogneno,

'o stuzzicano, 'o smoveno....

'Aguanta 'a scotta... Forza...

L'arberatura schioppa... 'E vvele sbanneno,

ruciulèa sottaviento nu binocolo...

'O còttero va « orza »...

Nu poco ancora... N' atu ppoco ancora...

Pare eh' affonna, pare,

cu 'a murata 'int' all'acqua e a chiglia 'a fore...

... Che viento frisco!

... E quant' è bello, 'o mare

ca fragne a ppoppa e sciaqquettèa p' 'a prora...

La Vita

Alle soglie d'autunno

in un tramonto

muto

scopri l'onda del tempo

e la tua resa

segreta

come di ramo in ramo

leggero

un cadere d'uccelli

cui le ali non reggono più.

18 agosto 1935

Sventatezza

Ricordo un pomeriggio di settembre,

sul Montello. Io, ancora una bambina,

col trecciolino smilzo ed un prurito

di pazze corse su per le ginocchia.

Mio padre, rannicchiato dentro un andito

scavato in un rialzo del terreno,

mi additava attraverso una fessura

il Piave e le colline; mi parlava

della guerra, di sé, dei suoi soldati.

Nell'ombra, l'erba gelida e affilata

mi sfiorava i polpacci: sotto terra,

le radici succhiavan forse ancora

qualche goccia di sangue. Ma io ardevo

dal desiderio di scattare fuori,

nell'invadente sole, per raccogliere

un pugnetto di more da una siepe.

Milano, 22 maggio 1929

Amore di lontananza

Ricordo che, quand'ero nella casa

della mia mamma, in mezzo alla pianura,

avevo una finestra che guardava

sui prati; in fondo, l'argine boscoso

nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo,

c'era una striscia scura di colline.

Io allora non avevo visto il mare

che una sol volta, ma ne conservavo

un'aspra nostalgia da innamorata.

Verso sera fissavo l'orizzonte;

socchiudevo un po' gli occhi; accarezzavo

i contorni e i colori tra le ciglia:

e la striscia dei colli si spianava,

tremula, azzurra: a me pareva il mare

e mi piaceva più del mare vero.

Milano, 24 aprile 1929

Sentiero

E' bello camminare lungo il torrente:

non si sentono i passi, non sembra

di andare via.

Dall'alto del sentiero si vede la valle

e cime lontane ai margini

della pianura, come pallidi scogli

in riva a una rada - Si pensa

com'è bella, com'è dolce la terra

quando s'attarda a sognare

il suo tramonto

con lunghe ombre azzurre di monti

a lato - Si cammina lungo il torrente:

c'è un gran canto che assorda

la malinconia -

Milano, 9 agosto 1934

Venezia.

Venezia. Silenzio. Il passo

Di un bimbo scalzo

Sulle fondamenta

Empie d’echi

Il canale.

Venezia. Lentezza. Agli angoli

Dei muri sbocciano

Alberi e fiori:

come durasse

un’intera stagione il viaggio,

come se maggio

ora

li sdipanasse

per me.

Al pozzo di un campiello

Il tempo

Trova un filo d’erba tra i sassi:

lega con quello

il suo battito all’ala

di un colombo, al tonfo

dei remi.

22 ottobre 1933

Sfiducia.

Tristezza di queste mie mani

troppo pesanti

per non aprire piaghe,

troppo leggere

per lasciare un’impronta.-

tristezza di questa mia bocca

che dice le stesse

parole tue

altre cose intendendo-

e questo è il modo

della più disperata

lontananza.

16 ottobre 1933

LargoTitolo primitivo: Vagabondaggio crepuscolare

O lasciate lasciate che io sia

Una cosa di nessuno

Per queste vecchie strade

In cui la sera affonda-

O lasciate lasciate ch’io mi perda

Ombra nell’ombra-

Gli occhi

Due coppe alzate

Verso l’ultima luce-

E non chiedetemi- non chiedetemi

quello che voglio

e quello che sono

se per me nella folla è il vuoto

e nel vuoto l’arcana folla

dei miei fantasmi-

e non cercate- non cercate

quello ch’io cerco

se l’estremo pallore del cielo

m’illumina la porta di una chiesa

e mi sospinge ad entrare-

Non domandatemi se prego

E chi prego

E perché prego-

Io entro soltanto

Per avere un po’ di tregua

E una panca e il silenzio

In cui parlino le cose sorelle-

Poi ch’io sono una cosa-

Una cosa di nessuno

Che va per le vecchie vie del mondo-

Gli occhi

Due coppe alzate

Verso l’ultima luce.

Milano, 18 ottobre 1930

La porta che si chiude

Tu lo vedi, sorella: io sono stanca,

stanca, logora, scossa,

come il pilastro d'un cancello angusto

al limitare d'un immenso cortile;

come un vecchio pilastro

che per tutta la vita

sia stato diga all'irruente fuga

d'una folla rinchiusa.

Oh, le parole prigioniere

che battono battono

furiosamente

alla porta dell'anima

e la porta dell'anima

che a palmo a palmo

spietatamente

si chiude!

Ed ogni giorno il varco si stringe

ed ogni giorno l'assalto è più duro.

E l'ultimo giorno

- io lo so -

l'ultimo giorno

quando un'unica lama di luce

pioverà dall'estremo spiraglio

dentro la tenebra,

allora sarà l'onda mostruosa,

l'urto tremendo,

l'urlo mortale

delle parole non nate

verso l'ultimo sogno di sole.

E poi,

dietro la porta per sempre chiusa,

sarà la notte intera,

la frescura,

il silenzio.

E poi,

con le labbra serrate,

con gli occhi aperti

sull'arcano cielo dell'ombra,

sarà

- tu lo sai -

la pace.

Milano, 10 febbraio 1931

Chi è Antonia Pozzi

LAMENTO PER IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS

(1935)

Alla cara amica

Encarnación López Júlvez

1 - Il cozzo e la morte

Alle cinque della sera.

Eran le cinque in punto della sera.

Un bambino portò il lenzuolo bianco

alle cinque della sera.

Una sporta di calce già pronta

alle cinque della sera.

Il resto era morte e solo morte

alle cinque della sera.

Il vento portò via i cotoni

alle cinque della sera.

E l’ossido seminò cristallo e nichel

alle cinque della sera.

Già combatton la colomba e il leopardo

alle cinque della sera.

E una coscia con un corno desolato

alle cinque della sera.

Cominciarono i suoni di bordone

alle cinque della sera.

Le campane d’arsenico e il fumo

alle cinque della sera.

Negli angoli gruppi di silenzio

alle cinque della sera.

Solo il toro ha il cuore in alto!

alle cinque della sera.

Quando venne il sudore di neve

alle cinque della sera,

quando l’arena si coperse di iodio

alle cinque della sera,

la morte pose le uova nella ferita

alle cinque della sera.

Alle cinque della sera.

Alle cinque in punto della sera.

Una bara con ruote è il letto

alle cinque della sera.

Ossa e flauti suonano nelle sue orecchie

alle cinque della sera.

Il toro già mugghiava dalla fronte

alle cinque della sera.

La stanza s’iridava d’agonia

alle cinque della sera.

Da lontano già viene la cancrena

alle cinque della sera.

Tromba di giglio per i verdi inguini

alle cinque della sera.

Le ferite bruciavan come soli

alle cinque della sera.

E la folla rompeva le finestre

alle cinque della sera.

Alle cinque della sera.

Ah, che terribili cinque della sera!

Eran le cinque a tutti gli orologi!

Eran le cinque in ombra della sera!

2 - Il sangue versato

Non voglio vederlo!

Di’ alla luna che venga,

ch’io non voglio vedere il sangue

d’Ignazio sopra l’arena.

Non voglio vederlo!

La luna spalancata.

Cavallo di quiete nubi,

e l’arena grigia del sonno

con salici sullo steccato.

Non voglio vederlo!

Il mio ricordo si brucia.

Ditelo ai gelsomini

con il loro piccolo bianco!

Non voglio vederlo!

La vacca del vecchio mondo

passava la sua triste lingua

sopra un muso di sangue

sparso sopra l’arena,

e i tori di Guisando,

quasi morte e quasi pietra,

muggirono come due secoli

stanchi di batter la terra.

No.

Non voglio vederlo!

Sui gradini salì Ignazio

con tutta la sua morte addosso.

Cercava l’alba,

ma l’alba non era.

Cerca il suo dritto profilo,

e il sogno lo disorienta.

Cercava il suo bel corpo

e trovò il suo sangue aperto.

Non ditemi di vederlo!

Non voglio sentir lo zampillo

ogni volta con meno forza:

questo getto che illumina

le gradinate e si rovescia

sopra il velluto e il cuoio

della folla assetata.

Chi mi grida d’affacciarmi?

Non ditemi di vederlo!

Non si chiusero i suoi occhi

quando vide le corna vicino,

ma le madri terribili

alzarono la testa.

E dagli allevamenti

venne un vento di voci segrete

che gridavano ai tori celesti,

mandriani di pallida nebbia.

Non ci fu principe di Siviglia

da poterglisi paragonare,

né spada come la sua spada

né cuore così vero.

Come un fiume di leoni

la sua forza meravigliosa,

e come un torso di marmo

la sua armoniosa prudenza.

Aria di Roma andalusa

gli profumava la testa

dove il suo riso era un nardo

di sale e d’intelligenza.

Che gran torero nell’arena!

Che buon montanaro sulle montagne!

Così delicato con con le spighe!

Così duro con gli speroni!

Così tenero con la rugiada!

Così abbagliante nella fiera!

Così tremendo con le ultime

banderillas di tenebra!

Ma ormai dorme senza fine.

Ormai i muschi e le erbe

aprono con dita sicure

il fiore del suo teschio.

E già viene cantando il suo sangue:

cantando per maremme e praterie,

sdrucciolando sulle corna intirizzite,

vacillando senz’anima nella nebbia,

inciampando in mille zoccoli

come una lunga, scura, triste lingua,

per formare una pozza d’agonia

vicino al Guadalquivir delle stelle.

Oh, bianco muro di Spagna!

Oh, nero toro di pena!

Oh, sangue forte d’Ignazio!

Oh, usignolo delle sue vene!

No.

Non voglio vederlo!

Non v’è calice che lo contenga,

non rondini che se lo bevano,

non v’è brina di luce che lo ghiacci,

né canto né diluvio di gigli,

non v’è cristallo che lo copra d’argento.

No.

Io non voglio vederlo!!

3 - Corpo presente

La pietra è una fronte dove i sogni gemono

senz’aver acqua curva né cipressi ghiacciati.

La pietra è una spalla per portare il tempo

Con alberi di lagrime e nastri e pianeti.

Ho visto piogge grigie correre verso le onde

alzando le tenere braccia crivellate

per non esser prese dalla pietra stesa

che scioglie le loro membra senza bere il sangue.

Perché la pietra coglie semenze e nuvole,

scheletri d’allodole e lupi di penombre,

ma non dà suoni, né cristalli, né fuoco,

ma arene e arene e un’altra arena senza muri.

Ormai sta sulla pietra Ignazio il ben nato.

Ormai è finita. Che c’è? Contemplate la sua figura:

la morte l’ha coperto di pallidi zolfi

e gli ha messo una testa di scuro minotauro.

Ormai è finita. La pioggia entra nella sua bocca.

Il vento come pazzo il suo petto ha scavato,

e l’Amore, imbevuto di lacrime di neve,

si riscalda in cima agli allevamenti.

Cosa dicono? Un silenzio putrido riposa.

Siamo con un corpo presente che sfuma,

con una forma chiara che ebbe usignoli

e la vediamo riempirsi di buchi senza fondo.

Chi increspa il sudario? Non è vero quel che dice!

Qui nessuno canta, né piange nell’angolo,

né pianta gli speroni né spaventa il serpente:

qui non voglio altro che gli occhi rotondi

per veder questo corpo senza possibile riposo.

Voglio veder qui gli uomini di voce dura.

Quelli che domano cavalli e dominano i fiumi:

gli uomini cui risuona lo scheletro e cantano

con una bocca piena di sole e di rocce.

Qui li voglio vedere. Davanti alla pietra.

Davanti a questo corpo con le redini spezzate.

Voglio che mi mostrino l’uscita

per questo capitano legato dalla morte.

Voglio che mi insegnino un pianto come un fiume

ch’abbia dolci nebbie e profonde rive

per portar via il corpo di Ignazio e che si perda

senza ascoltare il doppio fiato dei tori.

Si perda nell’arena rotonda della luna

che finge, quando è bimba dolente, bestia immobile;

si perda nella notte senza canto dei pesci

e nel bianco spineto del fumo congelato.

Non voglio che gli copran la faccia con fazzoletti

perché s’abitui alla morte che porta.

Vattene, Ignazio. Non sentire il caldo bramito.

Dormi, vola, riposa. Muore anche il mare!

4 - Anima assente

Non ti conosce il toro né il fico,

né i cavalli né le formiche di casa tua.

Non ti conosce il bambino né la sera

perché sei morto per sempre.

Non ti conosce il dorso della pietra,

né il raso nero dove ti distruggi.

Non ti conosce il tuo ricordo muto

perché sei morto per sempre.

Verrà l’autunno con conchiglie,

uva di nebbia e monti aggruppati,

ma nessuno vorrà guardare i tuoi occhi

perché sei morto per sempre.

Perché sei morto per sempre,

come tutti i morti della Terra,

come tutti i morti che si scordano

in un mucchio di cani spenti.

Nessuno ti conosce. No. Ma io ti canto.

Canto per dopo il tuo profilo e la tua grazia.

L’insigne maturità della tua conoscenza.

Il tuo appetito di morte e il gusto della sua bocca.

La tristezza che ebbe la tua coraggiosa allegria.

Tarderà molto a nascere, se nasce,

un andaluso così chiaro, così ricco d’avventura.

Io canto la sua eleganza con parole che gemono

e ricordo una brezza triste negli ulivi.

La vita e le opere di Federico Garcìa Lorca

Er deserto

Dio me ne guardi, Cristo e la Madonna

d'annà ppiú ppe ggiuncata a sto precojjo.

Prima... che pposso dí?... pprima me vojjo

fa ccastrà dda un norcino a la ritonna.

Fà ddiesci mijja e nun vedé una fronna!

Imbatte ammalappena in quarche scojjo!

Dapertutto un zilenzio com'un ojjo.

che ssi strilli nun c'è cchi tt'arisponna!

Dove te vorti una campaggna rasa

come sce ssi passata la pianozza,

senza manco l'impronta d'una casa!

L'unica cosa sola c'ho ttrovato

in tutt'er viaggio, è stata una bbarrozza

cor barrozzaro ggiú mmorto ammazzato.

26 marzo 1836

Chi è G. G. Belli

L'UMANITÀ

Venuta dalla dura terra fuori nei campi

la stirpe degli uomini era piú dura:

senza malanni del corpo,

al gelo, al caldo, a qualunque sorta di cibo,

poteva egualmente resistere, tanto

era dentro connessa di solide ossa e più grandi,

legata di fortissimi nervi le carni.

Trascinavano come bestie una vita sparsa e lunga.

Il curvo aratro non c'era,

nessuno sapeva far molle il suolo col ferro, aprirlo

ai virgulti e tagliare con la ronca

i rami secchi alle piante:

Un frutto che al sole e alla pioggia spuntasse,

dono terrestre, calmava quei petti. E mangiavano

sotto le querce le ghiande cadute,

gli àlbatri che allora crescevano

sempre e molti e piú grandi, e li vedi

che adesso diventano rossi soltanto d'inverno.

Così del duro cibo che offriva

la florida infanzia del mondo i poveri.mortali

si accontentavano.

Quando avevano sete i fumi li chiamavano

come la voce lontana dell’acqua

chiama ancora le bestie assetate sulle rupi.

E andavano per le grotte silvestri guardando

i ruscelli che bagnano i sassi muschiosi

e vanno verso l'erba del piano.

Non sapevano ancora trattare le cose col fuoco

e vestirsi il corpo delle spoglie

degli animali: ma stavano nelle macchie

e coprivano di cespugli le squallide membra

costretti dalla tempesta nelle fessure

delle montagne.

D'ogni costume, d'ogni legge ignoranti

non potevano curarsi del bene comune:

chi trovava una preda la teneva per sé,

da solo imparando il rischio della vita.

E Venere univa i corpi degli amanti

nelle foreste: la foia invincibile

menava dal maschio la femmina o la stessa forza

dell'uomo o un compenso che era

una manciata di ghiande o un bel frutto maturo.

Meravigliosamente erano agili nelle membra;

e armati di pietre o di grossi tronchi di alberi

cacciavano le belve per le boscaglie;

molte ne vincevano e altre poche scansavano

al riparo di qualche antro nascosto.

Di notte si mettevano per terra, nudi

sotto le foglie: e non cercavano

urlando per i campi la luce del giorno perduta

nelle ombre: ma sepolti nel silenzio del sonno

aspettavano che -il sole tornasse all'orizzonte:

avevano già visto da fanciulli la vicenda

del buio e della luce; e non c'era nessuna

meraviglia per loro, nessuna paura

che sparito per sempre il lume del sole

una infinita notte restasse sulla terra:

ben altro affanno avevano: c'erano le belve

a. rendere incerto, fatale il riposo.

E se un cinghiale appariva o un leone affamato

scappavano dai lor tetti rocciosi

e pallidi nel cuor della notte cedevano

agli ospiti feroci il giaciglio di fronde.

E come adesso allora i mortali

lasciavano in pianto il dolce lume della vita:

ciascuno era pasto alle belve: ciascuno

inghiottito dai denti vedeva il suo corpo

chiudersi vivo dentro un vivo sepolcro,

e le gole dei monti si riempivano di gemiti.

Chi poi straziato nel corpo riusciva a fuggire

tenendo le mani tremanti sulle piaghe

chiamava orribilmente la morte;

e morivano cosí spasimando e senza soccorso:

non sapevano cosa fossero le ferite.

E col tempo fecero le capanne, impararono

l'uso delle pelli per coprirsi e il sacramento

del focolare

La donna fu paga di un solo connubio,

e quando si videro assomigliati nei figli

cominciarono a ingentilirsi.

Il fuoco fece che i corpi intirizziti

non potessero piú stare sotto il cielo scoperto;

l'amore quietava le forze

e i fanciulli ammansivano con le carezze

la rude superbia dei padri.

(V, 922-995: 1008-1016)

traduzione di Enzio Cetrangolo

LA TERRA

E come vedo le grandi membra del mondo

consumarsi e rinascere,

come ci fu nel tempo un principio

del cielo e della terra:

così ci sarà delle cose una rovina infinita.

La terra e il fuoco periranno

e le acque e il vento e lo spazio.

Vedi la terra: parte ne brucia

la violenza ferma del sole,

parte ne batte il molto passare dei piedi

ed esala spire di polvere, nembi

volanti sul vigore del vento;

e la pioggia ne allaga le glebe, le piene

dei fiumi le rodono, scavano rive radenti.

E ogni cosa nutrita, cresciuta da lei

in lei finisce, madre del tutto e sepolcro.

(V, 243-246: 248-249: 251-259)

Traduzione di Enzio Cetrangolo

A me pare uguale agli dei

chi a te vicino così dolce

suono ascolta mentre tu parli

e ridi amorosamente. Subito a me

il cuore si agita nel petto

solo che appena ti veda, e la voce

si perde sulla lingua inerte.

Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,

e ho buio negli occhi e il rombo

del sangue alle orecchie.

E tutta in sudore e tremante

Come erba patita scoloro:

e morte non pare lontana

a me rapita di mente.

------------------------------

Nel nostro mondo,

sovrastiamo gli Inferi,

guardando i fiori!

-------------------------------

L'uccello in gabbia

osserva, invidioso,

la farfalla.

---------------------------------

Nel nostro mondo, anche

le farfalle sono stanche

sono stanche di vivere.

--------------------------------

Il giorno irrompe -

il colore del cielo

si cambia d'abito.

-----------------------------------------

Nel mio villaggio

persino le mosche pungono

-----------------------------------------

Mi recherà qui un pesce

il fluire del ruscello?

Brume di primavera

-----------------------------------------

Pioggerella primaverile-

lecca, un topolino,

il fiume Sumida

-----------------------------------------

Ranocchietto ossuto,

non lasciarti sconfiggere!

Issa è qui, a incoraggiarti

-----------------------------------------

Più numerose le primavere

più i lunghi di'

recano lacrime e lamenti -

-----------------------------------------

la neve si scioglie:

nel villaggio frotte

di bambini

-----------------------------------------

Ad ogni cancello

la primavera comincia

dal fango sui sandali

-----------------------------------------

In questo mondo,

frenesia anche nella vita

della farfalla

-----------------------------------------

In questo mondo

contempliamo i fiori;

sotto, l’inferno

-----------------------------------------

Si sveglia

e sbadiglia, il gatto;

poi, l’amore

-----------------------------------------

Tra dio

e il mendicante sboccia

il fiore di u

-----------------------------------------

in un frullo

si libra

la grande lucciola

-----------------------------------------

Giovinezza:

rende bello persino

i morsi della pulce

-----------------------------------------

Anche per le pulci

è forse lunga la notte

e solitaria

-----------------------------------------

Vento d’autunno:

a sé mi paragona con gli occhi

il mendicante

-----------------------------------------

Perle di rugiada:

in ognuna vedo

il mio villaggio

-----------------------------------------

Kaki di montagna:

è la madre a morderne

le parti più aspre

-----------------------------------------

Un filo di fumo

disegna adesso

il primo cielo dell’anno

-----------------------------------------

Il mio paese:

benché sia piccolo,

i boschi sono miei.

-----------------------------------------

C'ero soltanto.

C'ero. Intorno

cadeva la neve.

-----------------------------------------

Che cosa sono gli haiku

-------------------------

La quercia

sembra non curarsi

dei ciliegi in fiore.

-------------------------

Vecchio stagno

tonfo di rana

suono d'acqua

-----------------------------

Sera:

tra i fiori si spengono

rintocchi di campana

------------------------------

Passero amico,

risparmialo, il tafano

che gioca tra i fiori

-------------------------------

Stanchezza:

entrando in una locanda,

i glicini

-------------------------------

Stagione delle piogge:

i miei capelli di nuovo

intorno al pallido viso

------------------------------

Erba estiva:

per molti guerrieri

la fine di un sogno

------------------------------

Silenzio:

graffia la pietra

la voce delle cicale

-------------------------------

Separazione-

le spighe dell’orzo

tormentate tra le dita

--------------------------------

Un banano nel temporale;

il gocciolio dell’acqua nel catino

scandisce la mia notte

--------------------------------

Sono arrivato fino a qui

senza morire –

e finisce l’autunno

--------------------------------

Chiare cascate:

tra le onde si infilano verdi

gli aghi dei pini

--------------------------------

Su un ramo secco,

si posa un corvo,

crepuscolo autunnale.

------------------------------

Che cosa sono gli haiku

Tramontata è la luna

e le Pleiadi a mezzo della notte;

anche giovinezza già dilegua,

e ora nel mio letto resto sola.

Scuote l'anima mia Eros,

come vento sul monte

che irrompe entro le querce;

e scioglie le membra e le agita,

dolce amara indomabile belva.

Ma a me non ape, non miele;

e soffro e desidero.

Sai già d’usato, di messo all’asta, di riciclato,

di rovistato, di mezzo e mezzo,

di patteggiato, di concordato un tanto al pezzo;

sai di stantio, di maneggiato,

di cose dette, già strimpellate,

di verità vere a metà, vendute al chilo,

già fatte a fette, impacchettate,

tutto già visto, bollito, detto, confezionato.

Ti ho già assaggiato, centellinato, anche leccato,

Ti ho già provato, messo e rimesso, più del previsto rimuginato.

Ora ti vendo, tempo mio caro, tempo passato, fotografato,

ti cedo in stock, infiocchettato,

sei già all’incanto, in conto vendita, prezzo stracciato,

di mesi ed anni tempo attempato, tempo perduto,

risuscitato, mai ritrovato, tempo fermato;

ti ho già contato, messo in clessidra, rimisurato,

tempo mai dato, messo in deposito, mai riscattato;

ora rescindo, lascio e abbandono,

ti riconsegno, vendo o regalo, restituisco,

cedo in omaggio, dono o baratto,

pur ti pur di disfarmi del tuo pedaggio

pago penali, more, gabelle, tasse con l’aggio .

Ditemi il prezzo, l’affrancatura,

il saldo al netto, l’impiombatura,

ve lo spedisco, ve lo impacchetto,

ve lo rimetto tutto imballato,

con allegato, firma e saluto;

sulla causale: “ tempus inanus”,

da consegnare tutto d’un fiato,

espresso, urgente, anzi immediato;

il trapassato è già in giacenza,

quello recente, senza rimpianti, torna al mittente;

Ve lo rimando, scrivo “venduto”,

“reso”, “ridato”, “riconsegnato”.

Tengo alla fine un unico pezzo,

fatto di niente, senza peccato,

sopravissuto, salvo, scampato,

un pezzo intero, vivo, verace,

in cui confido, ricetto e spero;

tempo lasciato, tempo non tempo,

tempo in mistura, puro e inquinato,

hic et nunc dico, prego e ripeto,

tempo rispondi, fammi esaudito,

tempo clemente, duro, tiranno o indifferente,

fermo, inchiodato, svelto, fuggente,

[ora lo dico:] tempo trovato.

Ritratto minimo

Per E.S.



La vita capìta in uno schiocco di dita.

GIUNONE

Tonda quel tanto che mi dà tormento,

La tua coscia distacca di sull'altra...

Dilati la tua furia un'acre notte!

Rien n´est jamais acquis à l´homme. Ni sa force

Ni sa faiblesse ni son cœur. Et quand il croit

Ouvrir ses bras son ombre est celle d´une croix

Et quand il veut serrer son bonheur il le broie

Sa vie est un étrange et douloureux divorce

Il n´y a pas d´amour heureux

Sa vie elle ressemble à ces soldats sans armes

Qu´on avait habillés pour un autre destin

À quoi peut leur servir de se lever matin

Eux qu´on retrouve au soir désarmés incertains

Dites ces mots ma vie et retenez vos larmes

Il n´y a pas d´amour heureux

Mon bel amour mon cher amour ma déchirure

Je te porte dans moi comme un oiseau blessé

Et ceux-là sans savoir nous regardent passer

Répétant après moi ces mots que j´ai tressés

Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent

Il n´y a pas d´amour heureux

Le temps d´apprendre à vivre il est déjà trop tard

Que pleurent dans la nuit nos cœurs à l´unisson

Ce qu´il faut de regrets pour payer un frisson

Ce qu´il faut de malheur pour la moindre chanson

Ce qu´il faut de sanglots pour un air de guitare

Il n´y a pas d´amour heureux

{extra}

Il n´y a pas d´amour qui ne soit à douleur

Il n´y a pas d´amour dont on ne soit meurtri

Il n´y a pas d´amour dont on ne soit flétri

Et pas plus que de toi l´amour de la patrie

Il n´y a pas d´amour qui ne vive de pleurs

Il n´y a pas d´amour heureux

Mais c´est notre amour à tous deux

Qui est Louis Aragon

Un giovanotto serio trova, in un mucchio di detriti di cantiere, una vecchia lampada di foggia un po’ antiquata. La porta a casa e la pulisce, per usarla come fermalibri. Naturalmente appare un genio, Aladino:

- Che vuoi, mio Signore? Ti avverto che puoi esprimere tre desideri che verranno senz’altro soddisfatti.

Passato il primo momento di stupore il giovanotto, senza rifletterci troppo, dice:

- Vorrei diventare molto, molto intelligente!

Aladino obbedisce e fa quello che deve fare. Passa qualche mese; il giovanotto completa rapidamente i suoi studi, ottiene brillantemente la laurea in Scienze naturali, si iscrive secondo percorsi privilegiati a Filosofia teoretica e ottiene anche in questo campo una laurea magna cum laude. Ottiene abbondanti finanziamenti internazionali su un suo programma di ricerca nel quale si impegna con successo. Ma dopo un po’ sente nascere in sè una certa insoddisfazione, e torna a strofinare la lampada.

- Dimmi, mio Signore, che altro desideri? Vuoi più ricchezza, vuoi amore, vuoi potere, vuoi che ti accadano eventi eccezionali?

- No, Aladino, tutto questo non mi interessa. Vorrei solo diventare più intelligente.

Come al solito, il genio obbedisce. Tempestiva conseguenza, il giovanotto ottiene il Nobel e vince numerosi confronti con scienziati del massimo livello, nei numerosi campi nei quali ha ormai consolidato i suoi saperi. Ma di nuovo l’insoddisfazione si manifesta. Decide di spendere l’ultima possibilità e strofina la lampada per la terza volta.

- Eccomi Signore. Ero convinto che l’intelligenza non potesse bastarti. Che cosa desideri adesso?

- Non hai capito, Aladino. L’intelligenza che ho non mi basta, ne vorrei di più.

Aladino appare perplesso.

- Signore, io non ho difficoltà ad accontentarti. Ma per farlo devo introdurre qualche modifica strutturale, che potrebbe procurarti inconvenienti indesiderati. Se vuoi ti rendo ancora più intelligente, ma è bene che tu sia consapevole di ciò che ti accadrà…

- Cioè?

- Ti verranno le mestruazioni.

ALLE FRONDE DEI SALICI

E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze

sull'erba dura di ghiaccio, al lamento

d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero

della madre che andava incontro al figlio

crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,

oscillavano lievi al triste vento

Salvatore Quasimodo

Una biografia di Salvatore Quasimodo

E venne un tempo

che le tentazioni diventarono così potenti

che pochi resistettero

La loro coscienza cominciò a turbarli

Un’ombra c’è in ciascuno di noi,

un altro me stesso che ci perseguita e tormenta

che s’insinua nella nostra coscienza

furtivamente come un ladro di notte

insistendo ferendo e amareggiando

”Sei tu lo stesso - domanda – sei tu lo stesso

che proclamava la nuova primavera

il vero amore e pane per tutti

che negava che la felicità fosse fatta

col sudore e col sangue d’altri uomini

che cercava nel suo popolo

la forza e la ragione.

Sei tu lo stesso - domanda –

che oggi si vende a chi paga di più

sei tu lo stesso”

Sono proprio io. Lo stesso

che sparava pallottole di giustizia

che durante le marce si fermava sul bordo del sentiero

per un fiore o il sorriso d’un bambino

che nelle notti chiare in cima alle montagne

tendeva la mano per cogliere le stelle

che lasciava lo spirito vagare nello spazio

e là, come un tamburo

annunciava il nuovo canto.

Sono lo stesso, ma oggi

i bambini fuggono quando passo

e gli specchi riflettono un’anima torpida

sfigurata corrotta.

Ah, in quale momento del percorso

i nostri passi si smarrirono?

Dovunque tentiamo di nasconderci

il nostro antico giuramento ci perseguita.

Devo imparare di nuovo

a perturbare l’universo, a rifiutare

il conforto dei palazzi

a dividere con i diseredati

il desiderio di virtù.

Il mio altro me stesso me lo insegnerà

Il testo portoghese (e francese)

Reggono ma per poco

gli sguardi amorosi,

cincie presto buttate

a saggiare i dirupi.

--------------------------------

Nulla scompone l’agave.

Urge dentro

l’unico fiore.

---------------------------------

Il respiro giusto

nel tempo assegnato.

Altro non è dato sapere

di chi ha costruito i sentieri.

---------------------------------

Oltre i terrazzi il ponentino

soffia nei pini

passi di danza.

I cipressi sono già sulle punte.

---------------------------------

Tace il ramarro.

Urla il suo verde.

----------------------------------

Non si mostra

il gatto selvatico.

Dalle forre

inarca

lamenti d’amore.

-----------------------------------

Sull’acqua

si accoccola appena.

Vento o mare il gabbiano

sa l’arte

di farsi cullare.

----------------------------------

Come per accordo

con la signora

dell’ombrellone accanto

ci salutiamo

un anno sì un anno no.

Non si può

chiedere tutto

all’estate.

------------------------------------

Stare presso.

Questo

a noi è concesso.

------------------------------------

Donna e città

Città azzurra

città fredda

città mobile e ferma

con le facciate al sole,

ancor nell'ombra il piede delle case.

Ombra ai cancelli e ai pini

e al sonno di piccoli bambini

rimasti nella casa senza madre.

Città di corse e soste

alle otto del mattino,

studenti, impiegati, manovali

e donne col rossetto e il giornale.

Città che indugi e che prorompi

alla periferia

mentre mi allontano a lavorare,

città di tutti e mia.

Difficile é il mio tempo,

ma io non mi lamento.

Mai ti dirò:

- Torniamo indietro,

Torniamo donne a casa -

Tu, casa più grande della mia,

ancor feroce al tenero mio amore

come caverna al primordiale,

ti chinerai sul gioco dei bambini

con libere movenze

che la luce non rompe

che l'ombra non incrina,

Perché tu sei nel tempo

destinata a finire

il tuo cemento,

a fiorire la tua maternità,

città di tutti e mia,

città! Che l'architetto

fa di vetro

e noi di sangue.

Da Luigia Rizzo Pagnin, Il borghese agli agguati, Edizioni de “Il rinoceronte”, Padova, 1964

A SILVIA

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,

Quando beltà splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventù salivi?

Sonavan le quiete

Stanze, e le vie dintorno,

Al tuo perpetuo canto,

Allor che all'opre femminili intenta

Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi.

Era il maggio odoroso: e tu solevi

Così menare il giorno.

Io gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D'in su i veroni del paterno ostello

Porgea gli orecchi al suon della tua voce,

Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.

Mirava il ciel sereno,

Le vie dorate e gli orti,

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Lingua mortal non dice

Quel ch'io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,

Che speranze, che cori, o Silvia mia!

Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta speme,

Un affetto mi preme

Acerbo e sconsolato,

E tornami a doler di mia sventura.

O natura, o natura,

Perché non rendi poi

Quel che prometti allor? perché di tanto

Inganni i figli tuoi?

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,

Da chiuso morbo combattuta e vinta,

Perivi, o tenerella. E non vedevi

Il fior degli anni tuoi;

Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome,

Or degli sguardi innamorati e schivi;

Né teco le compagne ai dì festivi

Ragionavan d'amore.

Anche peria fra poco

La speranza mia dolce: agli anni miei

Anche negaro i fati

La giovanezza. Ahi come,

Come passata sei,

Cara compagna dell'età mia nova,

Mia lacrimata speme!

Questo è quel mondo? questi

I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi

Onde cotanto ragionammo insieme?

Questa la sorte dell'umane genti?

All'apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano.

Una biografia di Giacomo Leopardi

OCCHIAZZURRA

A te occhiazzurra questi canti deve

uno che ha sete e alle tue labbra beve;

che antichi come lui, come te nuovi,

se giri tutto il mondo non ne trovi.

© 2025 Eddyburg