John Fitzgerald Kennedy fu eletto presidente degli Stati uniti nel 1960con una percentuale di votanti del 63,06%. Da allora, con la sola eccezione dell'elezione di Clinton nel `92, quella percentuale è stata in costante calo, e quattro anni fa fu del 51,30%. Stavolta la stima della partecipazione al voto rasenta il 60%, un picco insperabile nella società leader della spoliticizzazione che da un paio di decenni contagia tutte le democrazie occidentali. Ha ragione chi vede in questo dato un segnale di rivitalizzazione democratica; ma ha avuto torto chi ha scommesso sui «nuovi votanti» (14 milioni, soprattutto giovani) come fossero un bacino garantito di consensi per Kerry. Non sempre la partecipazione porta acqua ai mulini di sinistra. Stavolta l'ha portata anche a Bush, garantendo una base di legittimazione larghissima a quello che nel suo primo mandato, a causa delle modalità più che controverse della sua prima elezione, era stato l'inquilino meno legittimato e meno legittimo della Casa bianca. Le prime analisi suggeriscono altresì che nemmeno il voto delle minoranze tradizionalmente ascritte all'«altra America» (neri, working class etc.) premia necessariamente il campo dei democratici. In attesa di maggiori elementi sulle nuove e impreviste linee di frattura che dividono il melting-plot, come ormai qualcuno ironicamente lo chiama, della società americana, vale la pena di interrogarsi sulla frattura principale che ce la mostra, col voto di martedì, verticalmente spaccata in due, e non su dettagli programmatici ma su valori e orientamenti di fondo come guerra o pace, sicurezza armata o interdipendenza disarmata, fede o laicità, famiglia o individuo, sessualità o castità, forza o diritto. Alcuni lustri passati a uniformare tutte le democrazie allo schema del bipolarismo politico che avrebbe dovuto semplificare il confronto programmatico all'interno di società cementate da valori condivisi, hanno partorito infine un inedito bipolarismo sociale frontale e incomunicante, in cui una metà della mela non condivide nulla dell'altra metà, non la decifra, non la conosce e non la riconosce. Non solo negli Stati uniti: de nobis fabula narratur, com'è evidente nell'Italia berlusconiana. All'inizio del terzo millennio, nelle democrazie eredi della politica moderna avanza e vince una secessione dalla modernità che cementa metà della popolazione su professioni e suggestioni di fede, identità, visceralità, emotività insensibili alla razionalità politica classica e alle élite intellettuali orientate a sinistra che se ne fanno portatrici. L'America profonda e viscerale di Bush e di Foxnews vince su quella non solo di Kerry, ma anche dei grandi giornali, dei campus universitari, di Bruce Springsteen e del cinema indipendente.

Senonché questo bipolarismo sociale radicalizza necessariamente il bipolarismo politico: anche in questo le elezioni americane acquistano un valore di annuncio. Il ritornello che da anni ci ossessiona, secondo cui nei regimi bipolari le elezioni si vincono al centro, da ieri non è più sostenibile. Durante la campagna elettorale americana qualcuno aveva profetizzato la vittoria non di chi avesse conquistato il centro, ma di chi fosse riuscito a trascinare alle urne tutto lo zoccolo duro del proprio schieramento. Aveva ragione: guidato dalla destra neo-conservative, il bipolarismo si è fatto estremista, mentre a sinistra ancora si sceglieva il candidato più commestibile per l'elettorato moderato.

Qui l'annuncio americano potrebbe diventare molto interessante. Nel dopo-'89 il gioco, in tutte le democrazie occidentali, è stato fra destre radicali e sinistre moderate. Le prime agiscono su un'emotività calda e regressiva e vincono, le seconde controbattono con una razionalità fredda e temperata e perdono. L'11 settembre ci ha messo un carico da undici, scatenando nella società americana e non solo comprensibili angosce e un senso della vulnerabilità a cui da destra si risponde con la forza e da sinistra non vengono risposte adeguate di altro segno. In ogni caso, quel gioco non funziona più. La sinistra europea farebbe bene a rifletterci. E forse a guardare con maggiore curiosità non al moderatismo di Kerry, ma al laboratorio di sperimentazione di pratiche e culture nuove che nella sinistra radicale americana si è aperto in questi mesi, fuori dai circuiti ufficiali della rappresentanza. Che fra i lasciti della sfida Bush-Kerry potrebbe non essere l'ultimo.

«Con buona pace di tutti, voto politico e comportamento politico hanno larga autonomia rispetto a interessi materiali e economici». Per Massimo Cacciari questa è l'indicazione di fondo da trarre dal voto presidenziale americano. Perché la sinistra si è convinta troppo in fretta «che la politica si fosse separata dal cielo o dall'inferno dei valori». Che invece si ripropongono «da destra». Tanto che l'automatismo secondo cui l'aumento della partecipazione favorirebbe le aree progressiste è brutalmente scardinato. Dalla «paura».

Il dato più clamoroso è stato che la maggiore partecipazione al suffragio, l'allargamento della democrazia, è andato a favore di Bush anziché di Kerry, come molti si sarebbero aspettati...

I numeri mi sembrano impietosi. La partecipazione più alta è coincisa con una vittoria nettissima di Bush. Tre milioni e mezzo di voti in più, per di più in presenza di un aumento di dieci milioni di elettori nel paese, significano che Bush ha mobilitato anche strati popolari e in modo più consistente di Kerry. Bisognerà vedere quali settori della popolazione sono andati a votare per Bush: probabilmente gli americo-latini, i polacchi... certamente non gli afroamericani. Questo deve comunque far riflettere. L'automatismo tra aumento della partecipazione e voto al centrosinistra non c'è più. E' ora di finirla con i discorsi puramente retorici o ideologici. Anche se dovremmo già essere vaccinati, visto che nel 2001 Berlusconi ci ha battuto proprio tra le classi deboli su un programma di destra ultraliberista.

E in fondo il fenomeno berlusconiano anticipa anche Bush...

Insomma: la capacità di una certa ideologia o certi slogan della nuova destra internazionale nell'acchiappare il voto anche popolare, laddove questo è in palese contrasto con gli stessi interessi materiali di chi vota, è fortissima.

Nel senso che qualcosa di immateriale travalica gli interessi materiali?

Quale interesse può avere un portoricano nella riduzione delle tasse per ricchi? Con buona pace di tutti, voto politico e comportamento politico hanno larga autonomia rispetto a interessi materiali e economici.

La paura invece no?

In questo caso certamente ha contato tantissimo. Su questo ha battuto Bush per tutta la sua campagna: «Io sono il capo». E ha aumentato la deriva plebiscitaria autoritaria. Siamo nel pieno di un'ondata di questo genere: la funzione del capo è sempre più determinante per le scelte politiche dell'elettorato. Questo vale alla grande negli Usa, ma anche qui ci sono esperienze simili. E un'altra cosa fondamentale, sempre con buona pace di tutti, sono i soldi. Averne tanti a disposizione è un'altra delle variabili determinanti: nel mobilitare l'opinione pubblica, nel reclamizzare le idee e renderle senso comune. E la capacità di spesa repubblicana è stata infinitamente maggiore. Ormai è assodato che la disponibilità finanziaria è decisiva. Il che significa una democrazia sempre più oligarchica, condizionata da potentati economici. E in cui di conseguenza l'immagine del capo diventa di nuovo essenziale. E' la paura che porta a esigere il capo e lui rimane tale finché alimenta la paura.

Significa che la paura diventa una contraddizione materiale, forse la principale, da sconfiggere per vincere?

Bisogna sapere in modo disincantato che se il centrosinistra mondiale e la sinistra europea vogliono giocarsela contro questa nuova destra, devono tener conto di questo elemento. La paura materialmente esiste, se è vero che sposta a destra il portoricano povero, il messicano immigrato, quelli che materialmente sarebbero nostri. Bisogna sapere che la politica si porta dentro questa roba. Ci muoviamo in questo mondo, ci piaccia o no. Anche rispetto alla guerra in Iraq dobbiamo aggiornare questo ragionamento, perché fa presa il messaggio «siamo in guerra, allarme arancione». Funziona. E noi dobbiamo rispondere a questa paura, non semplicemente snobbarla e tentare illuministicamente di razionalizzarla coi discorsi. E' un compito difficilissimo, perché la sinistra europea non ha nemmeno gli strumenti culturali per comunicare in questo modo. Neanche Kerry ce li aveva, ed era americano: infatti non è riuscito a battere Bush, ad apparire il capo.

Secondo alcuni Kerry ha perso dentro una radicalizzazione dell'alternanza, altri criticano invece la sua rincorsa sul terreno moderato. Schemi vecchi?

Sì. Ormai il centro è tutto. Dove stanno più gli estremi? Questa geografia politica degli estremi dove per vincere dovevi conquistare il centro, tutta interna allo schema ottocentesco e novecentesco, è sfasciata. Tutte le forze si muovono in un crogiolo che ormai si determina sulla base di occasioni particolari, delle emergenze determinate. E' tutto trasversale. Dov'è il centro negli Stati uniti? Kerry cosa sarebbe, un pericoloso sinistro? Il ragionamento da fare è un altro: come corrispondere a determinate sensibilità, anche psicologiche, dell'opinione pubblica, e rappresentarle. La situazione è in rapidissima trasformazione: non hai più elementi di riferimento di classe, ideologicamente permanenti. E' tutto un mordi e fuggi. Poi avrà giocato a favore di Bush anche un forte richiamo a un ordine valoriale, no? La mobilitazione nei settori evangelici è stata evidentemente formidabile. E' avvenuta sulla base del grande richiamo etico. Anche su questo noi abbiamo sempre una chiave illuministico-razionalistica. Noi diciamo: «Ragioniamo». Lui invece dice: «Credi e segui». Pare sia stato più efficace il suo modo. E' una riflessione che dobbiamo fare bene e con un po' di spregiudicatezza: la sinistra forse troppo rapidamente si è convinta che la politica si fosse separata dal cielo o dall'inferno dei valori. E adesso te li ritrovi tra le palle da destra.

Come il fatto che 11 stati su 11 martedì abbiano detto no ai matrimoni gay...

Questo dovrebbe farci riflettere, anche per venire alle cosucce di casa nostra. Su Buttiglione, ad esempio, credo che i laici di Strasburgo abbiano commesso un errore bestiale. Silurandolo abbiano fatto un enorme regalo all'ideologismo fondamentalista. Non perché dobbiamo inseguire, per carità, ma perché dobbiamo avere anche noi delle proposte di valore, capaci di dare senso. Facciamo sempre discorsi di razionalizzazione, messa a punto, tolleranza, riconoscimeto delle differenze. Mentre il grosso dell'elettorato chiede decisioni, vuol sapere da che parte stai. Forse uno degli elementi di forza di Bush è stato questo: si capiva dove stava. La sinistra è stata per 15 anni portatrice di una visione rassicurante e razionalizzatrice, calcolatrice e amministrativa. Non è questo il modo in cui fanno politica i Bush e nemmeno i Berlusconi.

Rispetto all'irrazionale caccia alle streghe bisogna cioè rispondere «viva le streghe» senza troppe ciance?

Dobbiamo contemperare le due dimensioni, la politica come commisurazione dei mezzi al fine e la sua dimensione di valore e immaterialità. Dobbiamo riconoscere la fondatezza anche della seconda. E' naturale che in una situazione di grande inquietudine ci sia una domanda di rassicurazione, soprattutto da parte dei ceti deboli. E in questa situazione il rischio che prevalgano dimensioni demagogiche popopulistiche aumenta. Ma bisogna sapere che hanno una fondatezza, ragioni oggettive. Non possiamo semplicemente essere quelli che hanno l'aspetto dell'educatore, del razionalizzatore. Può andare bene in epoche tranquille, non in epoche di assoluto casino come quella attuale. Dobbiamo anche decidere, apparire in grado di comandare. C'è poco da fare: l'elemento decisionistico in politica, la sinistra non l'ha mai voluto capire. Guardiamo anche le riforme costituzionali: ogni volta che scatta un'idea decisionistica la sinistra frena. Invece il decisionismo non va necessariamente assunto come deriva populistica. O fronteggiamo anche su questo piano la nuova destra oppure subiremo sconfitte durissime. Pensiamo alla guerra: dopo l'Iraq, dopo 1.500 morti americani, con tutta l'opinione pubblica europea contro, che succede? Che vedi come l'opinione pubblica europea non conti nulla. Lo vogliamo dire anche questo? Sarà un problema anche per noi o lo è solo per loro? Oppure diciamo «che bello che le due sponde dell'atlantico si dividano». E' una tragedia, sai? E dovrebbe indurci ad affrontare anche le questioni internazionali in un modo più attento. Non è un problema di rapporto con Bush, ma con il popolo americano.

Da questo punto di vista non c'è il rischio che la dialettica politica diventi geopolitica, ovvero che si approfondisca una frattura con gli Usa?

La politica con P maiuscola è già geopolitica. Qui si apre un altro problema, che riguarda cosa farà Bush. Ma secondo me non continuerà con l'unilateralismo: sul fronte dei rapporti israelo-palestinesi, ma anche con l'Europa, cambieranno i toni.

Tuttavia la portata del risultato rinfocola gli argomenti di un certo antiamericanismo generalizzatore...

E allora siamo spacciati. L'amministrazione Bush ha dimostrato essere in sintonia con la sua opinione pubblica molto più di quanto non fossimo noi. E allora: modestia e sangue freddo, perché le democrazie oggi corrono davvero il rischio di prendere le derive di cui abbiamo parlato. Quindi registriamoci anche noi prima che sia troppo tardi. Ricordandoci che nel 2006 si vota anche in Italia, per quanto può valere. E che qui abbiamo un esponente non proprio di quart'ultima fila del neoconservatorimso mondale.

Dopo l'11 settembre tutto è cambiato, gli Stati uniti imporranno la pace tra Israele e Palestina e riconosceranno lo stato palestinese per avere con sé gli stati arabi nella santa lotta al terrorismo: questa era la prognosi unanime dei «siamo tutti americani». Nulla di questo è avvenuto. L'escalation di Israele ha toccato livelli mai raggiunti, i territori dell'Anp sono frammentati, isolati e divisi da Tsahal, per la seconda volta i carri armati hanno invaso Ramallah e Betlemme con rastrellamenti e arresti, Sharon tiene sotto sequestro Arafat nella sede dell'Anp, da venerdì i suoi soldati sono entrati nelle sue stanze, in queste ore la situazione potrebbe precipitare in qualsiasi direzione, dallo scontro mortale alla cattura o espulsione.

Sharon fa quel che vuole, e quel che vuole è demolire leader, movimento e premesse di uno stato palestinese. Nulla gli interessa meno del piano saudita. Anzi utilizza gli attentati suicidi delle organizzazione palestinesi armate, che per Arafat non nutrono più alcuna fiducia dopo trent'anni di occupazione e di negoziati falliti, per portare a termine il suo disegno. Anche a costo dell'esistenza dei suoi, perché sa che a ogni giro di vite gli attentati aumenteranno. Ma questo gli darà la giustificazione per elevare il livello della guerra: non ha fatto sapere che finora ha usato una frazione assai modesta del suo potenziale militare? Chiuso in una specie di bunker con le milizie israeliane fuori della porta, al buio perché gli hanno tagliato l'elettricità, Arafat manda al mondo appelli che nessuno recepisce. Il Consiglio di sicurezza delle Nazioni unite ha votato, beninteso con gli Stati uniti, quel che gli Stati uniti si limitano a chiedere a Sharon che receda dalle città occupate, non senza esigere da Arafat che fermi gli attentati. Cioè nulla. Ieri l'altro il vice di Cheney sosteneva che in verità la Palestina da sempre mira a distruggere Israele, ieri Powell, che sarebbe la colomba e il cervello dell'amministrazione Bush, si limita a farci sapere che «Arafat non verrà ucciso».

In questa Pasqua ebraica e cristiana nella terra santa del 2002, fra invasioni, esplosioni, sparatorie e sangue, si sta varcando una soglia di irreparabilità. I palestinesi possono venir uccisi o cacciati, ma Israele non sarà mai in pace nell'oceano arabo che la circonda. Lo sanno e lo dicono i refusnik. Perché non lo dicono Stati uniti ed Europa? Bush non ne ha né l'intelligenza né la prudenza. Oggi afferma che Arafat resta un interlocutore, domani che è un terrorista. Crede, e sembra che tutta l'opinione degli Stati uniti sia con lui, di poter regolare le cose come e al momento che vorrà. Anche se finora la sua strategia si è saldata nello scasso territoriale e il caos politico in Afganistan, nell'imprendibilità di Al Qaeda, nel no degli stati arabi a una nuova guerra all'Iraq.

Sarebbe l'ora che l'Europa cessasse di aspettare da Washington la soluzione dei problemi dei quali porta la responsabilità storica. E' l'Europa che ha reso impossibile per secoli agli ebrei di vivere nei suoi confini, e di aver trasformato il desiderio di quella nazione di avere una terra in una necessità dopo lo sterminio nazista, assecondato dall'Italia. Ma assegnando nel dopoguerra agli ebrei una terra alla quale li legava il Libro ma li separavano duemila anni, la si toglieva ai palestinesi che vi erano nati. Come potevano capire quell'innesto forzato? Toccavano all'Europa tutte le politiche di intervento e mediazione possibili per garantire gli uni e gli altri. Non le ha fatte, e Israele è da sempre sotto l'ombrello degli Stati uniti, a loro volta tenuti sotto sterzo dalla loro grossa comunità ebraica.

L'Europa parli almeno in queste ore terribili. Affermi, non dico come Peace now, ma Yeoshua e Amos Oz, che pure ormai detestano Arafat, che c'è una sola strada per garantire i diritti dei palestinesi e l'esistenza in pace di Israele - sanzionare la politica di Sharon, esigere il ritiro di Israele alle frontiere del 1967, riconoscere anche unilateralmente lo stato palestinese. Se non ha il coraggio di farlo il nostro poco nobile governo, che cosa impedisce all'opposizione di centrosinistra di presentare una mozione unitaria, netta e solenne, in questo senso? Forse sfonderebbe la maggioranza, certo premerebbe sull'intera sinistra europea e oltre. E non lascerebbe soli i molti e le molte che salvano il poco onore che ci resta cercando di interporsi fra un gigante armato e un popolo deciso a morire pur di ferirlo, perché ormai non ha più nulla da perdere.

PORTO ROTONDO

Le foto sono tratte da “Ville esclusive & Resorts”, edito da Archideos, curato dal fotografo Giancarlo Gardin, scritto da Isabella Brega e Marco Biagi.

Tunnel, stop alle indagini della Procura Su villa Berlusconi cade il silenzio Fermate le indagini della Procura di Tempio «Sicurezza nazionale» ANTONELLO SECHI

PORTO ROTONDO. Sicurezza nazionale. Sull’approdo in costruzione a Villa Certosa non si può più mettere il naso. Si è fermata anche la Procura di Tempio che ha sospeso gli accertamenti avviati su ciò che accade a Punta Lada, a un’estremità del grande parco che ospita la villa privata del presidente del consiglio Silvio Berlusconi. Il decreto che impone il segreto di Stato è del ministero delle Infrastrutture.

Il decreto porta la data del 7 maggio. Il giorno prima la “Nuova” ha dato notizia e pubblicato le foto del cantiere in riva al mare. Stop informazioni, stop indagini. E avanti con i lavori per l’approdo coperto nel ventre della collina. In segreto. È il risultato del provvedimento del ministero guidato da Pietro Lunardi.

Della sua esistenza si è appreso soltanto ieri. Altrettanto vale per la sospensione dell’attività investigativa della procura della Repubblica, dove il caso villa Certosa è seguito dal sostituto procuratore Giovanni Porcheddu e dallo stesso Valerio Cicalò, il capo dell’ufficio.

Il decreto sarebbe stato emesso sulla base di una procedura avviata da una richiesta della presidenza del Consiglio. In quelle ore stavano partendo anche gli accertamenti della magistratura, investita del caso anche da un esposto delle associazioni ambientaliste Amici della Terra e Gruppo di intervento giuridico. Ipotesi: abuso edilizio nella fascia di protezione assoluta dei 300 metri dal mare. La Procura aveva emesso un provvedimento di ispezione dei luoghi, affidandolo con discrezione alla capitaneria.

Ora lo stop. Il decreto del ministero delle Infrastrutture classifica le opere di Villa Certosa come relative alla sicurezza nazionale. Il provvedimento, che tra l’altro fa riferimento a norme contenute in varie leggi antiterrorismo, consentirebbe di saltare le autorizzazioni edilizie comunali e regionali.

I lavori alla Certosa sono in corso da tempo. Grandi lavori la cui esistenza è stata rivelata dalla cattedrale di tubi Innocenti comparsa improvvisamente sulle rocce di Punta Lada e da un grosso pontone per lavori marittimi all’opera nelle acque antistanti. Sul fianco della collina, peraltro, erano visibili da chiunque navigasse nel golfo di Marinella diversi mezzi meccanici come escavatori e trivelle. Mezzi che sono stati occultati con un grande telone solo in seguito alla pubblicazione della notizia. Da quel momento, inoltre, l’area è stata isolata da alcune motovedette che tengono alla larga diportisti e pescatori.

Comune di Olbia e Regione hanno detto di non saperne niente né c’è stata alcuna reazione, né ufficiale né ufficiosa, che spiegasse il mistero della Certosa. Il grande cantiere in riva al mare ha comunque provocato reazioni forti. La prima è stata proprio quella degli ambientalisti. L’esposto è stato inviato allo stesso presidente del Consiglio e a due ministri, oltre che alla Regione, con la richiesta di esibire permessi e licenze. Sono state presentate anche diverse interrogazioni parlamentari. Una, dei Democratici di sinistra, firmata dai deputati Francesco Carboni e Pietro Maurandi, altre dei verdi Alfonso Pecoraro Scanio e Mauro Bulgarelli. Interrogazioni anche al presidente della Regione. Il gruppo Ds dice a Italo Masala che le norme di tutela della fascia dei 300 metri non possono essere violate per nessun motivo. Luigi Cogodi, di Rifondazione comunista, ha chiesto di fatto la demolizione delle opere in costruzione a villa Certosa ricordando l’intervento con cui, da assessore regionale all’Urbanistica, fece demolire la villa portorotondina del potente ministro Dc Antonio Gava. Masala gli ha risposto mercoledì in consiglio regionale: «Le leggi regionali in materia di urbanistica non possono essere violate», neppure «in nome di presunti interessi di sicurezza nazionale». Ha assicurato accertamenti da parte degli assessori competenti. Ma c’è lo stop.

Un eremo trasformato in cantiere Non c’è solo il tunnel: intorno, strade sbarrate e sentieri ampliati GIAMPIERO COCCO

PORTO ROTONDO.

Al Bunker della “Certosa” si dovrebbe accedere anche da due stradine realizzate a monte di Punta Lada, la penisola diventata ormai “off limits” per motivi di sicurezza dello Stato.

Dal mare alla montagna, dunque, l’eremo portorotondino del presidente del consiglio dei Ministri si è trasformato in un febbrile e affollatissimo cantiere.

Un eremo che dovrebbe essere pronto ad accogliere, a giugno, il presidente degli Stati Uniti George W. Bush nelle condizioni di massima sicurezza. Per visionare i lavori Silvio Berlusconi vola nell’isola non appena gli impegni di Governo lo consentono. Uno degli accessi a monte è già presidiato dalle forze dell’ordine.

L’altro, quello quasi ultimato, è il preferito da Silvio Berlusconi. Lo scoprì, casualmente, un cronista nell’estate 2003, durante i giorni del vertice smeraldino tra Vladimir Putin e Silvio Berlusconi. Il giornalista, inconsapevolmente, si avventurò su un tratturo di campagna che serpeggiava tra il cisto rinsecchito e la macchia mediterranea che ricopre il promontorio tra Ladunia e Punta Lada. Sul vecchio cancello d’ingresso, realizzato con assi di legno e una rete da pollaio, c’era scritto a mano “F.lli Deiana”.

I vecchi proprietari di buona parte dei terreni di Porto Rotondo.

Fatti pochi passi, resi pesanti da un’afa asfissiante, il sudato cronista venne però bloccato da cinque uomini in minetica blu, cappuccio calato sul volto, giubbotto antiproiettile e mitra. Sbucati dal nulla.

«Questa è zona vietata, non si può passare» dissero gli agenti dell’antiterrorismo dopo aver controllato l’identità dello stupefatto cronista. Primavera 2004.

Quel vecchio tratturo di campagna - utilizzato nell’estate 2003 da Vladimir Putin e Silvio Berlusconi per raggiungere indisturbati i cronisti assiepati all’”Abi D’Oru” per la conferenza stampa -, è diventato una autostrada. Con tanto di bocchette antincendio e predisposizioni per apparecchiature elettroniche di rilevamento. Porta dai confini della proprietà di Silvio Berlusconi ad una scorrevolissima strada asfaltata.

Quella fascia di terreno, che per oltre due anni è stata una servitù di passaggio che il Cavaliere aveva ottenuto dagli eredi Deiana, pare sia ora passata nella disponibilità piena della “Idra spa”, la società immobiliare che gestisce la “Certosa”, la faraonica e multifunzionale villa del presidente del Consiglio dei Ministri.

Sarebbe, quella stradina appena trasformata in una scorrevole strada sterrata, una della quattro uscite di sicurezza dall’immensa proprietà di Berlusconi che una squadra di tecnici e muratori sta approntando al pari della grotta-approdo a prova di bomba in corso di realizzazione sul golfo di “Marinella”. Cercare conferme anche su questo fronte è praticamente impossibile. Il primo degli accessi a monte della “Certosa” è stato blindato dalle forze dell’ordine, mentre quello in questione lo sarà tra breve, il tempo materiale perchè la notizia sia di pubblico dominio.

«Non ci risulta alcuna trattativa con terzi», dice uno degli eredi della famiglia Deiana. Che Silvio Berlusconi fosse da alcuni anni personalmente interessato a quella stradina, necessaria per completare il sistema di sicurezza passiva del compendio della “Certosa”, lo sapevano in pochissimi. Il riserbo è d’obbligo, trattandosi della sicurezza del Premier, dei familiari e dei suoi ospiti.

IL COMMENTO Come un satrapo d’altri tempi SANDRO ROGGIO

C’è un’ appendice sarda nella confusione di ruoli che caratterizza l’ azione di Berlusconi.

La sua villa in Gallura - al centro dell’attenzione per i misteriosi lavori in corso - è da tempo scenario dove privato e pubblico s’intrecciano continuamente.

Le storiche sedi istituzionali della capitale sono sempre più in disuso. Le decisioni che contano sono prese nel mare di Olbia e a palazzo Grazioli a Roma. Come dicono le cronache politiche, omettendo di far notare che la bella casa in via del Plebiscito è la dimora privata del presidente.

Equivoco conveniente per il premier che come il signore degli antichi regimi lascia passare l’idea che tutto avviene sempre sotto i suoi occhi. Che gli ospiti illustri in visita di Stato sono i suoi ospiti. Come quando il potere era amministrato senza e un preciso confine tra dimore private e sedi istituzionali, spesso coincidenti. E il principe era poco propenso a fare e a dire fuori dalle mura domestiche: i palazzi pensati come organismi autosufficienti erano più comodi e sicuri di qualsiasi altro luogo a cui si conferiva qualche valenza pubblica

Le moderne democrazie smettono le antiche consuetudini e si dotano di più sedi ufficiali per accogliere le diverse autorità. Le decisioni che riguardano la collettività è bene siano assunte nei luoghi deputati: non solo per ragioni connesse ad un nuovo ordine politico e protocollare ma diciamo per motivi di stile. Che peraltro gli splendidi palazzi pubblici italiani assicurano.

Ecco l’impressione è che in Italia è che ci sia un ritorno ai comportamenti degli antichi regimi.

A proposito della villa in Sardegna, le cronache recenti, con eloquenti fotografie, raccontano di un poderoso fabbricato realizzato in spregio alle norme urbanistiche, nella fascia di rispetto, a due passi dal mare. Ed è curioso che a distanza di giorni questi lavori siano ancora inspiegati.

Questa inosservanza delle leggi vigenti in Sardegna parrebbe dipendere da superiori ragioni di sicurezza. Che in questa temperie sono irrinunciabili, si capisce. Ma una violazione al paesaggio costiero non era inevitabile. Che appare impertinente, fuori luogo, anche ai più strenui difensori di Berlusconi. Ma non è tanto il danno ambientale che colpisce - grave, ma c’è di peggio nelle coste sarde - quanto l’atto impudente e noncurante di quelle regole valide per tutti, un altro degli indizi della”egocrazia” del premier di cui parla Franco Cordero.

E se si utlizzassero le strutture dello Stato già dotate di adeguati sistemi di sicurezza per gli incontri tra grandi della Terra ? Quanto alla sicurezza delle vacanze, non è immaginabile che ogni alta o piccola carica istituzionale attrezzi la propria abitazione al mare, in montagna in danno del paesaggio (si pensi alla sobria scelta di Ciampi a La Maddalena!).

E ancora: Berlusconi è presidente pro tempore. Non è Cosimo dei Medici che per ragioni di sicurezza - sua e dei suoi discendenti - collegava i suoi palazzi fiorentini vecchi e nuovi con l’elegante corridoio disegnato da Vasari. Senza chiedere il permesso e senza offrire spiegazioni.

Berlusconi - ci auguriamo - è provvisoriamente capo del governo. E dispiace immaginare che quell’ ulteriore danno al paesaggio gallurese possa stare li per sempre. Anche perchè non è, purtroppo, il corridoio vasariano.

Pochi giorni fa: L'ultima spiaggia di Silvio

Depression Hits Robinson Crusoe's Island by Mrs. Mary Atterbury

"Friday," said Robinson Crusoe, "I'm sorry, I fear I must lay you off."

"What do you mean, Master?"

"Why, you know there's a big surplus of last year's crop. I don't need you to plant another this year. I've got enough goatskin coats to last me a lifetime. My house needs no repairs. I can gather turtle eggs myself. There's an overproduction. When I need you I will send for you. You needn't wait around here."

"That's all right, Master, I'll plant my own crop, build up my own hut and gather all the eggs and nuts I want myself. I'll get along fine."

"Where will you do this, Friday?"

"Here on this island."

"This island belongs to me, you know. I can't allow you to do that. When you can't pay me anything I need I might as well not own it."

"Then I'll build a canoe and fish in the ocean. You don't own that."

"That's all right, provided you don't use any of my trees for your canoe, or build it on my land, or use my beach for a landing place, and do your fishing far enough away so you don't interfere with my riparian rights."

"I never thought of that, Master. I can do without a boat, though. I can swim over to that rock and fish there and gather sea-gull eggs."

"No you won't, Friday. The rock is mine. I own riparian rights."

"What shall I do, Master?"

"That's your problem, Friday. You're a free man, and you know about rugged individualism being maintained here."

"I guess I'll starve, Master. May I stay here until I do? Or shall I swim beyond your riparian rights and drown or starve there?"

"I've thought of something, Friday. I don't like to carry my garbage down to the shore each day. You may stay and do that. Then whatever is left of it, after my dog and cat have fed, you may eat. You're in luck."

"Thank you, Master. That is true charity."

"One more thing, Friday. This island is overpopulated. Fifty percent of the people are unemployed. We are undergoing a severe depression, and there is no way that I can see to end it. No one but a charlatan would say that he could. And if any ship comes don't let them land any goods of any kind. You must be protected against foreign labor. Conditions are fundamentally sound, though. And prosperity is just around the corner."

[First appeared in the Industrial Worker, Feb. 9, 1932; text taken from Joyce L. Kornbluh, ed., Rebel Voices: An IWW Anthology, Ann Arbor, Michigan State Univ. Press, 1964]

ROMA

Continuerà, dopo la visita di Blair, il vai e vieni di ministri e cortigiani nelle case di Berlusconi in Sardegna. Nuove immagini evidenziano lo sfoggio autocelebrativo degli insolenti addobbi del grande parco di parata a Punta Lada. Mentre emerge con nitidezza il disegno, curato nei dettagli, di fare apparire le case di proprietà del presidente come gli scenari veri dell'azione di governo. Un'altra prova per gli analisti della politica italiana che scrivono da un po' a proposito di «riforme istituzionali implicite», di «presidenzialismo preterintenzionale», di «egocrazia» ecc. Nella casa sarda e in quella romana si ostentano comportamenti - le cronache sono ricche di gustosi particolari - che riportano ad altri tempi. A lungo il potere è stato gestito senza che vi fosse un chiaro confine tra dimore private e sedi istituzionali. Le stanze private di splendidi palazzi e ville suburbane hanno fatto da sfondo a decisioni che hanno influito in modo rilevante sulla vita pubblica, e decretato la sorte di uomini che ne ignoravano le fattezze.

Il principe, più o meno illuminato, aveva poco piacere a manifestarsi fuori dalle mura domestiche. Il suo palazzo era più bello, più comodo e rassicurante di ogni altro luogo vagamente pubblico. Ogni stanza e ogni occasione - un pranzo di gala, una festa da ballo, una notte d'amore - erano buone per prendere decisioni.

I moderni governi, abbandonate le ambigue consuetudini, si dotano di più sedi ufficiali per accogliere le diverse autorità. Le decisioni che riguardano la collettività è meglio che siano assunte in luoghi deputati, distinti e riconoscibili: per ovvie ragioni anche connesse ad un ordine simbolico e protocollare. (Nessuno però ha mai creduto a processi decisionali formati esclusivamente in sedi pubbliche ma un qualche rispetto della forma è stato in qualche modo assicurato).

Negli ultimi tempi è successo che in Italia le sedi istituzionali siano sempre più ostentatamente marginali nell'attività politica (anche le sedi dei partiti e le hall degli alberghi romani ormai frequentati da politici di secondo piano). Tutto, proprio tutto succede tra palazzo Grazioli a Roma e le ville in Sardegna (sempre meno ad Arcore). Che spesso ospitano appuntamenti che assumono un significato pubblico tutt'altro che marginale, nonostante si tenga a precisare che si tratta di incontri tra amici come quest'ultimo con Blair. La prima riserva è sulla opportunità che passi l'idea che l'Italia non disponga di sedi all'altezza delle necessità (che, ad esempio, il palazzo già degli eredi Chigi sede della presidenza del Consiglio sia inadatto alle funzioni di rappresentanza). E che solo grazie ad un presidente molto ricco, un grande paese possa assolvere i doveri di buona ospitalità senza sfigurare.

La seconda riserva riguarda l'ostentata e procurata confusione che suscita questo modo di fare (ascritto alla vanità e sottovalutato dalle opposizioni). Sbaglia però chi pensa che sia frutto di improvvisazione. L'equivoco è utile (non all'Italia: a Berlusconi). «Il premier ha incontrato questo e quello a palazzo Grazioli e villa Certosa», titolano tg e giornali (tutto maiuscolo), omettendo di dire che quel palazzo, quella villa sono casa sua. La precisazione è sottintesa, (non è elegante) e va bene così.

C'è infine l'aspetto dell'informazione o dei filtri che possono assicurare queste addomesticate condizioni. Situazioni a prova di imprevisti, al paro dalla presenza di indesiderati, e al popolo si potranno proporre le immagini che la regia dirà. Ciò che accade nelle sue case attraverso le sue tivù.

Tutto già visto tanto tempo fa. Non serviva più o meno a questo il corridoio progettato da Vasari per i Medici che a Firenze potevano così comparire in un palazzo o nell'altro, quello vecchio e quello nuovo, al momento più opportuno?

Ma Blair? Si sarà sentito a disagio, si spera , in questa sguaiata messinscena in terra sarda, spinto paradigma del gusto degli arricchiti (ben evidenziato dal confronto con l'assestata sobrietà della vecchia fattoria dei Guicciardini in Toscana sede principale della sua vacanza in Italia)? Con la questione non chiarita delle autorizzazioni dei lavori, ancora coperte da segreto di stato, il premier di un paese rispettoso delle regole (i suoi connazionali non conoscono il termine abuso edilizio) avrebbe forse preferito un rapido incontro in una sede istituzionale. Pensando ai suoi connazionali appunto, che non apprezzano le esuberanze sprecone e sono ben sicuri che nell'appartamento di Downing Street, di proprietà pubblica, gli inquilini pro tempore non spostino neppure i mobili.

Cliccando qui, la galleria completa delle fotografie scattate il 16 agosto 2004, da la Repubblica online

Vi consiglio l'interpretazione di Votantonio

Lezione su una lampada

La lampada Naska Lux. Quando insegnavo più d’una volta me la sono portata appresso, per la lezione di apertura del corso nel quale studenti appena immatricolati avrebbero svolto i loro primi esercizi progettuali. L’attaccavo con il morsetto al mio tavolo. Averla sotto gli occhi dava spunti per opportune considerazioni introduttive. Ideare un prodotto di quel genere ha parecchio in comune con il disegnare un’architettura. È già il vocabolario a suggerirci l’affinità, quando definisce il progetto un complesso di studi, calcoli e disegni i quali determinano la forma e le caratteristiche d’una macchina, d’un edificio o di un’altra struttura. Quello architettonico, per quante particolarità specifiche abbia, presenta analogie inevitabili con progetti d’altro genere.

L’esempio della lampada rende immediatamente evidente quanta parte del lavoro dei progettisti sia dedicata alle necessità della vita di tutti i giorni, molto più che a richieste eccezionali. Sollecita gli architetti a considerare la loro attività anche come servizio utile per contribuire a rendere sempre migliori le condizioni dell’abitare. Guardando la lampada, chi non comprenda fino in fondo funzioni e relazioni reciproche dei pezzi che la compongono, riesce comunque a farsi un’idea del perché sia costruita in quel modo. Non è difficile riconoscere quali elementi la sostengano e le diano stabilità, quali consentano di spostare e orientare la fonte luminosa o ne riflettano i raggi per inviarli verso direzioni determinate.

La lampada Naska Lux è un bell’esempio del progettare una cosa disegnandola in modo che si capisca com’è fatta, principio da ritenere valido anche per gli edifici. Va contro lo sconsigliabile andazzo di badare più all’apparenza e meno alla sostanza, di camuffare oggetti in travestimenti pretenziosi, che vorrebbero farli sembrare più di quel che sono e viceversa si rivelano spesso avvilenti. L’austera semplicità della progettazione funzionale non esclude affatto la voglia di divertirsi e giocare. Esclude piuttosto di divertirsi alle spalle e a spese di altri. Qualcuno potrà trovarci un pizzico di troppo d’intento pedagogico, alla maniera di certi mirabili giochi montessoriani predisposti per stimolare l’apprendimento dei bambini; ma non è male che con la chiarezza costruttiva si aiuti il pubblico a scegliere meglio tra i prodotti che gli vengono offerti e, dopo averli comprati, a usarli in modo appropriato.

Arrivavo all’università avendo in mano quella lampada anche perché era pieghevole; trasportarla era comodo e non mi pesava. Chi l’aveva ideata si era preoccupato del costo di fabbricazione, ma pure di quelli del trasporto e dell’immagazzinaggio, che tanto incidono sul prezzo. I conti vanno fatti preventivamente molto bene, se si vuole seriamente mettere a punto un progetto, anche architettonico, e fargli avere buona riuscita. Non è detto però che la soluzione più economica sia in ogni caso la più conveniente, né che alla più dispendiosa corrisponda davvero più qualità. Di lumi, per esempio, ce ne sono di belli anche se fatti di carta; dureranno meno, però sono a buon mercato. E con tante elegantissime posate in acciaio, vale la pena d’invidiare chi le possiede d’argento? Il costo è un elemento di giudizio. Pare che Herman Hertzberger, celebre anche per essere autore di edifici scolastici esemplari, a chi gli faceva l’elogio d’una scuola realizzata da un altro architetto, il quale merita meno di essere famoso, abbia ribattuto: «Ma con quanto lui ha fatto spendere in una sola volta, di scuole come le progetto io se ne costruiscono tre!».

Per avere grandi quantità di oggetti a prezzo ridotto oppure, a parità di costo, di qualità migliore, l’industria li produce in serie, scomponendoli in pezzi fabbricati separatamente, da mettere insieme con operazioni di montaggio. È un procedimento nel quale la ricerca del risparmio viene di frequente a coincidere con la ricerca d’una forma che renda comprensibili la costruzione e il funzionamento d’un oggetto. Per molti prodotti la scomposizione in elementi da montare consente economie di manutenzione. Se c’è un danno o un guasto basta sostituire i pezzi rotti o usurati. Inoltre, adoperando uno oppure un altro dei pezzi studiati per svolgere una stessa funzione in condizioni differenti, il medesimo oggetto può essere usato in tanti modi. Per la lampada Naska Lux diversi tipi d’attacco e d’appoggio permettono di fissarla a una parete, a un piano orizzontale o inclinato, addirittura a un altro oggetto come una vecchia macchina da scrivere, di darle una base spostabile su un tavolo o un sostegno che parta da terra. La troviamo in ambienti d’ogni genere, dentro le case e nei luoghi di lavoro, in una sala di biblioteca e sul bancone d’un artigiano. All’incirca in un mezzo secolo trascorso da quando venne messo a punto questo modello, se ne sono venduti almeno venti milioni di esemplari. Chi s’accorge del tempo passato? Questa lampada lo ha attraversato conquistando quella refrattarietà alle mode che ottiene un bell’oggetto funzionale verificato da tanto calorosa accoglienza da parte del pubblico.

Altro oggetto altrettanto collaudato è la seggiola che insieme con la lampada si vede nella fotografia della stanza che mio figlio Luca aveva a casa nostra quando abitava in famiglia. È uno dei più diffusi tra i numerosi tipi in legno curvato inventati e fabbricati dalla ditta Thonet, prediletto da Le Corbusier, il quale lo mise nell’arredo del padiglione dell ’Esprit Nouveau, delle abitazioni sperimentali alla mostra del Weissenhof, della Cité de Refuge per l’Esercito della Salvezza, della residenza per studenti svizzeri all’Università di Parigi, d’una casetta per i fine settimana, persino nelle prospettive disegnate di costruzioni non realizzate. Aveva progettato mobili lui stesso, ma diede l’apprezzabilissimo esempio d’insistere a presentare come uno dei segni distintivi delle proprie opere una cosa che tutti sapevano fatta da altri, della quale però egli ammirava la forma e condivideva la mentalità secondo cui era stata ideata. Dichiarò d’averla usata tanto perché questa sedia con braccioli, «certamente più banale e di prezzo più modesto […] diffusa in milioni d’esemplari nel nostro continente e nelle due Americhe, possiede una sua nobiltà». [1]

Un’altra sedia Thonet, la più famosa, si è ancora maggiormente propagata. Dal 1859 (chi le darebbe questa bella età?) fino al 1985 ne erano state fabbricate settanta milioni. A paragone con le più vecchie sedie d’uso corrente, le parti che la compongono sono molte meno. Michael Thonet, oltre a ridurre in un unico elemento schienale e gambe posteriori, ebbe l’idea di fare rotondi invece che quadrati sia il sedile sia il pezzo che collega e irrigidisce le gambe. Bastano sei elementi di legno e dieci viti per costruirla.

[…]

Il futuro come amico

A coloro che nell’Europa degli anni venti iniziarono e fecero avanzare il movimento che rinnovò l’architettura si dà la colpa di aver tagliato i ponti con la tradizione. Un’accusa infondata e ingiusta, disgraziatamente dive-nuta luogo comune, causa di tanti danni per le deduzio-ni errate che se ne sono tratte. La rottura era già avve-nuta nell’Ottocento, che fu tempo di grandi novità e di grandi distruzioni. Riconoscerlo apertamente, come fecero i protagonisti della cultura progettuale tra le due guerre, era anzi la premessa per ritrovare con il patri-monio accumulato nei secoli precedenti un rapporto nuovo e non fittizio. Per quel che riguarda poi in parti-colare il nostro paese, a molti dei migliori architetti ita-liani del Novecento si può semmai rimproverare di aver avuto attenzione più per il passato e meno per il futuro.

Accettiamo gli appelli rivolti ai progettisti perché essi sappiano cogliere il senso della storia. È proprio il suc-cedersi degli eventi a mettere in crisi consuetudini ere-ditate che si prolungano per inerzia. Fra i tanti ragiona-menti su cui fa meditare Goethe in pagine e pagine di Carlotta a Weimar, Thomas Mann gli attribuisce anche questo: «Vogliono puntellare la tradizione […] con l’eru-dizione e con la storia – come se questa non fosse con-tro la tradizione».[2] Sono proprio gli storici per primi a darci la misura di quanto sia ampia la frattura aperta in ogni campo dalla nascita dell’industria moderna: un dato di fatto che resta comunque un punto fermo, qual-siasi giudizio si voglia poi dare a proposito delle evolu-zioni e delle prospettive attuali.

Basta un’occhiata a una pianta tascabile o a una foto aerea d’una qualsiasi grande o piccola nostra città per rendersi conto subito di quale sia il nocciolo formato nel passato remoto, fino a metà Ottocento, e quali le parti che gli si sono aggiunte dopo. In queste vecchie e non antiche espansioni urbane lo schema solito è una scac- chiera, formata da vie in gran parte larghe uguali, con incroci a intervalli regolari. Uno stereotipo che si diffuse nell’indifferenza alle particolarità dei luoghi, contrasse-gnato da una monotonia che né tagli diagonali, né sma-gliature di viali e piazze furono in grado di alleggerire a sufficienza. Tuttavia s’impose, anche perché aderiva agli interessi della speculazione. La gerarchia ramificata delle strade, tipica dei centri storici, venne appiattita, così come fu abolita l’articolata gradualità degli snodi di connessione, attraverso i quali dagli spazi pubblici aper-ti a tutti via via si arrivava fino agli spazi privati esclusi agli estranei. Una sequenza di passaggi che nel passato aveva arricchito copiosamente l’architettura della città. Molte concentrazioni urbane andarono ingrandendosi velocemente, al di là della soglia oltre la quale i cambia-menti di quantità comportano sostanziali cambiamenti qualitativi. E tutte mutarono di funzioni, coinvolgendo nella loro trasformazione complessiva ogni tipo di edifi-ci, attrezzandosi con reti d’impianti e infrastrutture che nell’ambiente prendevano sempre maggior peso. Si usa-vano nuovi materiali e s’introducevano altre tecniche costruttive, si restringevano gli spazi di antichi mestieri che, come sarebbe accaduto per tanti lavori artigianali, sarebbero andati scomparendo anche nell’edilizia.

L’abbaglio di spostare il momento della rottura dal diciannovesimo al ventesimo secolo si può spiegare – ma in nessun modo giustificare – con il fatto che verso il terzo decennio del Novecento effettivamente nella cul-tura progettuale si operò in maniera nettissima una svol-ta cruciale. All’indomani della guerra 1914-1918, quattro anni che sconvolsero il mondo e impegnarono nello scontro combattenti e retrovie in modi e proporzioni fino ad allora mai visti, incombevano problemi sociali gravi, ancora più gravi nei paesi sconfitti. In Russia con la rivo-luzione si volevano realizzare gli ideali del socialismo. Nell’Europa intera si presentavano condizioni completa-mente differenti dall’appena conclusa belle époque. Fu il concorso di quelle circostanze a premere perché final-mente con lucida e piena consapevolezza si prendesse atto che mutamenti irreversibili erano sopravvenuti anche nel lavoro degli architetti. La nuova architettura del Novecento si è posta drasticamente in alternativa nei confronti della maniera ottocentesca di concepire i pro-getti; non rispetto alla tradizione classica, con la quale, dietro la facciata, il legame vitale di fatto era già perduto. Fu allora, dopo la Prima guerra mondiale, che i pro-gettisti d’idee avanzate si resero più chiaramente conto che lo sviluppo dell’industria moderna provocava tra-sformazioni sconvolgenti, però nel medesimo tempo apriva possibilità d’inventare metodi e strumenti per provare a soddisfare le esigenze che esso stesso aveva suscitato. Sforzi pionieristici in questa direzione non erano affatto mancati, ma erano rimasti spesso parziali e settoriali, non sostenuti dal proposito di collegarli sal-damente in un’azione unitariamente indirizzata.

Le straordinarie novità delle tecniche costruttive erano state messe in valore da grandi opere d’ingegne-ria, specialmente quelle che servivano a sviluppare moderne reti d’impianti urbani e di trasporti, eseguite però non preoccupandosi troppo di quanto interventi del genere contribuissero a trasformare i luoghi dove sarebbero stati realizzati. Nell’edilizia corrente le nuove tecniche erano state applicate ancora poco, mentre con un orientamento retrospettivo per disegnarne i progetti si riesumava un repertorio eclettico e anacronistico di stili del passato. Anche gli oggetti fabbricati in serie quasi sempre avevano imitato vecchi modelli dell’arti-gianato, riducendoli in forme e materiali involgariti. La produzione di arredi, nei casi nei quali aveva raggiunto una certa qualità, si era rivolta a un pubblico economi-camente selezionato e un esempio come quello dei mobili Thonet rimaneva un’eccezione. Gli urbanisti che cercavano di prefigurare altri modi di organizzare le città sembravano piuttosto disinteressati all’architettura degli edifici che le avrebbero composte.

Gli eventi di quel dopoguerra sollecitarono a dare unità a filoni di ricerca fino ad allora piuttosto indipen-denti, a rispondere con una proposta sistematica gene-rale alla mutata condizione urbana. Era finalmente il momento di stringere risultati e programmi in una somma di azioni coordinate, accettando senza riserve di misurarsi con il rapido, incessante evolversi di città e società. Le spinte conseguenti al nuovo ruolo preso dalle masse di lavoratori salariati nella vita collettiva, con il loro bisogno di migliorare case, servizi e ambienti di lavoro, ribaltavano la distinzione fra architettura mag-giore e minore. E qui si sarebbe trovata la sana radice dell’antimonumentalismo d’una rinnovata cultura pro-gettuale. Accadde per la prima volta che architetti tra i più dotati si dedicassero a studiare l’alloggio minimo e ponessero temi come questo al centro della loro atten-zione. Lo studio dell’abitazione, oltre che per il suo imme-diato riferirsi a scelte politiche, veniva a costituire un pas-saggio risolutivo, attraverso il quale esperienze svolte in campi differenti potevano convergere e riannodarsi, dal disegno d’oggetti d’uso domestico a quello di aggrega-zioni di case e servizi. L’indagine, impostata secondo cri-teri nuovi, dei problemi tecnici e funzionali dell’abitazione generò un metodo razionale per progettare che si estese a ogni altro tipo di edificio e diventò il fondamento del lavoro degli architetti moderni. La costruzione di unità residenziali formate da alloggi a basso costo rappresentò in quel periodo l’occasione più adatta a manifestare nei suoi vari aspetti una concezione nuova.

Rovesciare la gerarchia di architettura maggiore e minore e ricercare da capo un rapporto coerente tra pro-getti diversificati di piccola e grande scala erano que-stioni di quelle che si pongono quando a volte la storia forza a imboccare un percorso obbligato e costringe senza scampo a correre grossi rischi. Non dobbiamo meravigliarci se, di fronte a problemi che non si erano mai posti prima, per una lunga fase iniziale molte propo-ste progettuali siano risultate inadeguate. Quegli archi-tetti che li presero di petto, con coraggio non avventato, erano coscienti di quante fossero le probabilità di errore, ma non voltarono le spalle alle novità impensate e allar-manti; seppero guardare avanti. Se non si fossero assun-ti quei compiti, tecnici appartenenti ad altre categorie sarebbero stati soli a occuparsene, con risultati peggiori. Alle prese con problemi senza precedenti, venivano a mancare non solo l’appoggio della tradizione ma anche, dopo lo sconvolgimento della guerra, il sostegno dell’ottocentesca fiducia in un sicuro progresso. Il pro-gresso era sempre possibile, ma per niente scontato. Allora a dare più contributi positivi e incisivi per rinno-vare la cultura progettuale furono proprio coloro che non nascosero le difficoltà, impostarono i problemi in termini oggettivi e ne proposero soluzioni graduali, senza anticipazioni estremistiche. Ma non va neppure preso alla lettera l’ottimismo di dichiarazioni program-matiche e manifesti lanciati da altri al momento di quel-la svolta. Anche i soldati che vanno all’assalto d’una posizione ardua da espugnare si incitano con il miraggio d’una prossima vittoria. Poi se qualcuno si fosse davve-ro lasciato illudere da prospettive eccessivamente pro- mettenti, molto presto l’avrebbe fatto ravvedere la lezio-ne dura dei fatti. Alle difficoltà di una tanto complessa mutazione culturale, si aggiunse il peso di gravissime difficoltà politiche.

Per tutti gli anni venti dalla Germania era venuta la potente spinta di centri propulsori di ricerche proget-tuali avanzate, le quali lì, molto più che altrove, avevano avuto la verifica di applicazioni pratiche. Concluso quel decennio, proprio in Germania la grande crisi che scos-se drammaticamente l’Europa portò al potere i nazisti. Il loro avvento spazzò via associazioni e istituzioni demo-cratiche nazionali e municipali, cacciò nell’esilio maestri eccellenti, mise al bando ogni espressione della cultura che non si uniformasse alle imposizioni del reazionario richiamo all’ordine. Si bloccò lo scambio tra programmi urbanistici ed edilizi della politica riformista e progetti della nuova architettura, i quali da quel rapporto aveva-no ricevuto un nutrimento vitale. Il riflusso sospinse le esperienze che procedettero laboriosamente nel nostro campo a contrarsi nella fascia settentrionale del conti-nente, nei Paesi Bassi, in Danimarca, Svezia e Finlandia e in un’altra delle nazioni minori, la Svizzera: paesi dove c’erano libertà per le persone e per le organizzazioni, un relativo equilibrio economico e sociale e un livello tec-nico abbastanza elevato. Proprio al principio degli anni trenta i socialdemocratici svedesi andarono al governo e vi rimasero ininterrottamente quasi per mezzo secolo.

[…]

In quel periodo alcuni sostenitori fra i più decisi della modernità cominciarono a darsi da fare a difesa dei nuclei urbani antichi. Non si trattava di una presa di posizione contraddittoria. Chi fosse convinto che tra passato e presente si fosse aperta la frattura d’un salto irreversibile di qualità e quantità era portato a considerare ogni demolizione d’un edificio o d’uno spazio urbano anche modesti, costruiti prima della rivoluzione industriale, come perdita non recuperabile, se non di rado e a condizioni niente affatto facili da ottenere. Furono invece coloro che proseguirono nella continuità falsa dell’eclettismo ottocentesco a prendersi, con stupefacente disinvoltura, la responsabilità di arrecare danni irrimediabili al patrimonio architettonico accumulato nel corso di secoli. Con uno scatto d’orgoglio Giuseppe Pagano rivendicò come nessuno dei progettisti che in Italia negli anni trenta si battevano per una nuova architettura fosse implicato negli sventramenti perpetrati a Roma, Milano, Torino e in molte altre nostre città. Poi, nell’avanzare della guerra, arrivò a dichiarare che nei centri antichi nemmeno gli spaventevoli guasti dei bombardamenti gli sembravano equivalenti alle manomissioni compiute prima, per colpa proprio degli avversari dell’architettura moderna.

[…]

Verso un’architettura industriale della città

[…]

La città che si è formata in tempi remoti ha assimilato anche le sue trasformazioni più consistenti nel ritmo lento della lunga durata. Oggi ha bisogno di aggiustamenti e restauri; solo in casi eccezionali, in punti particolari e circoscritti, ammette l’inserimento d’una nuova costruzione. Tutto al contrario strade, piazze, quartieri edificati dalla metà dell’Ottocento, periferie più recenti, aree una volta occupate da industrie e impianti traslocati o disattivati consentono o richiedono gran cambiamenti che ne mutino anche per intero la fisionomia. Risistemare la città cresciuta in fretta e furia dalla rivoluzione industriale in poi, largamente segnata dalla speculazione edilizia, dall’inesperienza e dall’ignoranza progettuale, è un problema pressante per coloro che governano amministrazioni comunali. Per gli urbanisti e gli architetti forse è il problema numero uno. Dare molto più forte impulso al rifacimento di intere parti di città mal costruite dovrebbe essere l’impegno più importante con il quale avere l’ambizione di misurarsi nel futuro prossimo; molto più della voglia di aggiungere all’interno dei centri storici ancora un’altra traccia tra le tante che attestano la presenza del passato. Un bel modo di fare i conti, quasi restituire un debito, con la storia e la tradizione sarebbe proprio trasformare le fasce di densa edilizia scadente che avviluppano antiche strutture urbane, rinnovando le periferie inospitali dove tanti cittadini sono costretti ad avere casa.

È impossibile che gli architetti si occupino di problemi di tale portata per conto loro. Già i miglioramenti molto consistenti che nella seconda metà del Novecento si sono avuti nelle condizioni dell’abitare sono il risultato, oltre che delle loro ricerche, del concorso di spinte di natura molto diversa. Si è elevato il livello medio di vita e si è accresciuta la percentuale di cittadini compresi in una fascia che dalla media non si discosti troppo. Sono di meno i componenti del nucleo familiare e molte di più le donne che lavorano. Si va a scuola per più anni. Lo sviluppo tecnologico rende disponibili in quantità sempre maggiore soluzioni tra le quali è possibile scegliere.

Gli architetti hanno una loro parte da svolgere validamente, se la mescolano in un tale assieme di azioni e trasformazioni, in accordo con gli sforzi individuali e collettivi nei quali tante persone si affaticano per elevare la propria condizione. Se invece essi vanno a restringersi in un separato campo specifico, oscurando l’utilità sociale del loro lavoro, non possono poi lamentarsi perché il pubblico dà loro poco retta, né perché tra loro solo le personalità più spiccate attirano attenzione, mentre la categoria professionale nel suo complesso perde credito. Per la cronaca d’una prima di un’opera di Mozart alla Piccola Scala, Eugenio Montale scriveva: «Non è mai esistito un grande artista che si sia trincerato nella specialità della sua arte».12[3]Men che mai conviene isolarsi a coloro che grandi artisti non sono, particolarmente se agiscono nel campo dell’architettura e sono progettisti di buona volontà e buona capacità, l’attività dei quali in larga misura consiste nella competente prestazione d’un servizio.

Di questi tempi in genere gli intellettuali sfuggono all’impegno politico. Ma almeno per gli architetti stringere il legame tra cultura progettuale moderna e azione sociale, sebbene porti con sé sporcarsi le mani e avventurarsi rischiosamente a misurarsi ancora di più con incognite e contraddizioni, per altri versi avvantaggia. In Europa, a cominciare dall’intesa che si stabilì fra Tony Garnier ed Edouard Herriot, per la buona architettura del XX secolo il legame con una politica positiva di riforme è stato un sostegno. A Vienna come a Francoforte furono amministrazioni municipali di sinistra a promuovere per le case a basso costo le esperienze più avanzate degli anni venti. Diedero impulso a realizzare complessi di abitazioni economiche che, concepiti in modo da essere tra gli elementi portanti della crescita urbana, hanno segnato con forza incisiva lo sviluppo di molte città, tanto da connotare nel loro assieme una caratteristica che è peculiare del nostro continente. A Vienna vicende dell’architettura e della società interferirono a tal punto da far diventare qualcuno di quei quartieri teatro di avvenimenti storici, quando nel febbraio 1934 (sei mesi dopo il CIAM di Atene) contro gli operai che vi si asserragliarono fu preso a cannonate. Non dovrebbero dimenticarsene coloro i quali, nel campo dell’architettura, proprio alla storia dicono di richiamarsi.

Finanche nelle biografie di certi progettisti passioni, impegni, destini politici e culturali s’intrecciano. Margarete Schütte-Lihotzky, morta ultracentenaria quasi scavalcando il XX secolo – nata nel 1897, si è spenta nel 2000 – studiò la famosa “cucina di Francoforte”. Concependola come spazio di lavoro razionalmente organizzato cambiò la vita domestica, soprattutto sgravando di fatica le donne. Di quella cucina in quella città furono realizzati diecimila esemplari in altrettanti alloggi a basso costo. In uno degli appartamenti minimi lei e suo marito andarono ad abitare. Da Francoforte la Schütte- Lihotzky seguì Ernst May a Mosca; poi passò a occuparsi di cliniche pediatriche in Francia e di scuole in villaggi turchi. Iscritta nel 1939 all’illegale Partito comunista austriaco, durante una visita clandestina a Vienna fu arrestata dalla GESTAPO. Nel 1988 si rifiutò di ricevere il premio di Vienna ai benemeriti della scienza e dell’arte dalle mani del presidente Kurt Waldheim, gravemente compromesso con i nazisti.

[…]

[1]Citato in Sigfried Giedion, L’età della meccanizzazione, Feltrinelli, Milano 1967, p. 447.

[2]Thomas Mann, Carlotta a Weimar, A. Mondadori, Milano 1981, p. 248.

[3]Eugenio Montale, Prime alla Scala, A. Mondadori, Milano 1981, p. 181.

Per acquistare il libro on line

ROMA - Trentotto minacce di morte, due anni che il Cesis vuole un approdo sicuro, sette primi ministri che attendono di passare l´estate a Villa Certosa. Silvio Berlusconi alla fine non ha potuto resistere e ha dovuto dare il via libera alla costruzione del contestato approdo ad una delle sue ville sarde. Ma «quelle sono coste bellissime» e il premier è «un fanatico dell´ambiente e della natura», ricorda il Cavaliere ai "colleghi" dell´Associazione nazionale costruttori edili. Alla fine, rivela il premier, «ho detto "fate gli scavi" e ho chiamato Pietro, il professionista del tunnel».

Pietro sta per Pietro Lunardi, il ministro delle Infrastrutture, ingegnere, titolare di una azienda che realizza trafori. «Ho chiamato Pietro ? prosegue il presidente del Consiglio ? gli ho detto di non buttare nulla in mare. Allora ho fatto arrivare un chiattone, ho messo un foglio di plastica per non sporcare le rocce e una impalcatura di tubi Innocenti per non toccare nemmeno un cespuglio». Ma come al solito tanta solerzia e buona volontà non è stata apprezzata dalla stampa. Soprattutto quella sarda. «Sono stato accusato di costruire bunker, ascensori con la possibilità di fare arrivare incrociatori, sommergibili». Tutte falsità messe in giro da «pagliacci infiniti».

Dunque il bunker si fa perché lo vuole il Comitato di coordinamento per i servizi di informazione e sicurezza. Per proteggere il Cavaliere e i suoi esigenti ospiti. Uno dei sette primi ministri, rivela il Cavaliere, «mi ha chiesto di poterci rimanere per cinque giorni: pensate che bello!». A rovinare le ferie non saranno comunque le elezioni. Su questo Berlusconi sparge ottimismo. «Non ho preoccupazioni», dice. E si dice sicuro che finirà la legislatura. Anzi vuol fare come la Thatcher, 15 anni di governo, Mitterrand, 14, e Khol, arrivato a 16.

Il Cavaliere spiega ai "colleghi" costruttori quanto sia difficile il mestiere dell´innovatore e il tempo che ci vuole per capire i problemi. Anche perché, dice, l´Italia si porta dietro il peso di un debito pubblico enorme. Un fardello che fa dire al Cavaliere: «Il governo infatti è come un prigioniero. Vorrebbe attuare una politica del deficit superiore al 3 per cento, ma non può, c´è già un debito pubblico troppo altro», E qui il Cavaliere ricorda che noi «non possiamo andare oltre il 3% come Francia e Germania anche in relazione alle agenzie di rating». Berlusconi però non rinuncia all´idea di abbassare le tasse. Dice che «all´interno della maggioranza c´è l´accordo per la diminuzione delle aliquote per i ceti medi, ora stiamo discutendo per introdurre la riduzione anche per i redditi più alti», perché «bisogna ridurre la pressione sui percettori di redditi più alti, non conosco altro modo per far sì che i percettori di redditi più alti possano investire di più». E visto che si ci siamo, il Cavaliere dice che pensa di cancellare l´Irap. Come, non si sa. «E´ da eliminare, ma è un introito forte, bisogna trovare un fatto sostitutivo», dice.

La platea però e tiepida. Qualcuno mormora: «Questo è un comizio, ci manca solo la barzelletta». E allora spunta il prezzo del ferro cresciuto vertiginosamente. Bisogna intervenire con un decreto anche su quello, dice: «E´ già stato proposto al Consiglio dei ministri, ma per ora il ministro dell´Economia non lo ha preso in considerazione». Ma alla fine Tremonti cederà, assicura. Però voi, conclude Berlusconi, «se volete che le cose cambino, non lasciate da solo il governo. Non lasciato da solo uno bravo come Berlusconi...».

B. ammette qualcosa. Ma non dice ancora tutta la verità: che i lavori pagati con i nostri soldi, e realizzati abusivamente, consistono nella realizzazione di una megapiscina privata per la sua villa privata (es)

Debbo ringraziare Rossana Rossanda che polemizzando nel numero di novembre della rivista (1) con un mio articolo (2), ha riaperto la questione Berlinguer con una critica radicale e mi costringe, così, a ripensare cose antiche. È un esercizio non facile e un po' tormentoso. Ma, forse, può essere utile per capire meglio quel che succede oggi.

In quello scritto (dell'ottobre scorso) avevo replicato al giudizio del segretario dei Ds - Fassino - su Berlinguer, passatista e fallito, e su Craxi, modernizzatore e vincente 3. Quella sprezzante valutazione, spinta ai limiti della contumelia, riguardava il periodo ultimo della segreteria, e della vita, di Berlinguer: e solo su questo mi ero espresso. Rossanda ha esteso il discorso. E conclude: «… difendere la figura morale di Berlinguer dall'attacco volgare della destra socialista ed ex comunista non dovrebbe precludere il giudizio su quel che il berlinguerismo è stato.» Concordo pienamente. Avevo appunto fatto notare, in quell'articolo, che sono contrario a ogni visione acritica, per chiunque e in qualsiasi caso. Aggiungo che - se lo conoscevo bene - era questa anche la opinione di Berlinguer.

Proprio perciò non penso affatto quel che Rossanda mi fa dire e cioè che «se Berlinguer non fosse stato messo in difficoltà dalla morte di Aldo Moro e dalle manovre craxiane, la sorte del Pci sarebbe stata diversa». Non ho mai pensato e non ho scritto che «il declino e il dissolvimento del Pci» siano colpa di Craxi e della morte di Moro. Anzi se qualcuno sostenesse una tale tesi mi parrebbe uno sproposito e, riflettendo sulla fine del Pci 4 ho sostenuto tutt'altro, cercando di riandare, piuttosto, alla cultura costitutiva del vecchio Partito, piena di meriti, ma minata anche da contraddizioni divenute alla fine insuperabili.

Ma la mia argomentazione, dice Rossanda, «sembra suggerire» proprio quella tesi che io stesso giudicherei del tutto sbagliata. Il perché di quel «sembra suggerire» non viene dimostrato. Ma non importa. Su un «sembra», e cioè su una sensazione, è difficile ragionare. Mettiamo pure che la penna abbia tradito il pensiero. Dunque, ripeto. Ho replicato al giudizio di Fassino su Craxi e Berlinguer con tre argomenti. Il primo. La diversa eredità lasciata dai due dirigenti. Il secondo. La assurdità di definire «allo sbando», «senza bussola» eccetera un partito che, avendo visto il fallimento della sua politica (quella della solidarietà nazionale), se ne ritraeva e proponeva una nuova politica (quella dell'alternativa). Il terzo. La possibile fecondità della ricerca di fondamenti nuovi tentata da Berlinguer proprio in quell'ultimo periodo, dopo lo `strappo' con i sovietici.

Ma, obietta Rossanda, «il Berlinguer dal 1979 alla morte non è tutto Berlinguer, né quello storicamente più importante. Egli è l'uomo del compromesso storico». È certamente vero che la parte più lunga e più nota della segreteria Berlinguer è quella che prende il nome dal `compromesso storico', tradotto poi nei governi di solidarietà nazionale. Tuttavia, mi sentirei di discutere se la «parte più importante» nella vita di un politico (e di una persona) sia quella in cui segue una strada che si rivelerà infeconda o sbagliata o quella in cui riesce a criticare se stesso e a cercare una strada nuova. La cosa più difficile è correggersi. Tanto difficile che gli esempi sono rarissimi, da tutte le parti.

Che sia stato poco rilevante il tempo, successivo al '79, della autocorrezione o, come si dice, della `svolta', Rossanda lo pensa da sinistra ma non è la sola a pensarlo. Fassino definisce quella del compromesso storico «l'ultima strategia politica di Berlinguer degna di questo nome», ripetendo quello che hanno detto dirigenti del medesimo orientamento politico più anziani di lui. Molti esponenti del Pci ultrariformisti che poi diverranno fautori della democrazia dell'alternativa intesa come alternanza furono del tutto contrari - sebbene con la discrezione che si usava allora - alla rottura della solidarietà nazionale sostenuta da Berlinguer. E considerano gli anni successivi alla svolta, come accade a Rossanda, irrilevanti o peggio. Correggersi è veramente difficile.

Ma da dove veniva la politica cui Berlinguer darà il nome di `compromesso storico'? Chiarante (nel numero di dicembre 5) ha già posto in luce l'annuncio di quella politica nel Congresso (1972) che elesse Berlinguer segretario, ha ricordato la posizione anticipatrice di Chiaromonte sulla impossibilità di governare con il 51%, l'origine togliattiana della politica di `unità democratica'. Il dibattito nel gruppo dirigente del Pci da tempo non stava più soltanto - come ritiene Rossanda - tra Ingrao «più interrogato dai cambiamenti» e Amendola che «puntava alla unificazione con il Psi». Si era venuta formando un'altra posizione che convincerà alla fine la maggioranza del gruppo dirigente, una posizione nutrita fortemente della memoria dei governi unitari successivi alla Liberazione, troncati nel '47 dalla guerra fredda. La linea - non nuova - dell'incontro tra socialisti, comunisti e cattolici per `rinnovare e risanare' l'Italia fu ripresa in quegli anni e aggiornata con il contributo decisivo di due dirigenti poco citati, Agostino Novella e Paolo Bufalini, che ebbero allora un peso rilevante nella posizione di centro del Partito. Novella era stato il più rigoroso interprete - in polemica con Amendola - proprio della politica togliattiana di unità democratica nella Resistenza, aveva diretto la Cgil fino al distacco dall'organizzazione sindacale mondiale di osservanza sovietica e sarà poi uno dei promotori della segreteria Berlinguer. Come Bufalini, cresciuto alla scuola di Togliatti, che aveva dato la sua impronta al partito siciliano e romano e sarà uno dei più attenti, da una posizione pienamente laica, ai rapporti con la Chiesa.

Ma sulla linea dell'incontro con i cattolici non mancò il contributo dei dirigenti considerati più a sinistra, anche se essi sottolineavano in particolare misura le novità rappresentate dai cattolici di avanguardia e dalla sinistra democristiana e con questi si ponevano in relazione, piuttosto che con la ufficialità vaticana. Fecero epoca i dibattiti di Ingrao con gli esponenti dei `basisti' che venivano allargando il loro spazio nella direzione della Dc. Fu dunque lunga la preparazione di quella nuova politica `unitaria', piena di ambiguità. Da un lato veniva concepita in contrapposizione con le suggestioni - soprattutto esterne - di `alternativa di sinistra' considerate irrealistiche e quasi pericolose. Ma c'era anche l'idea di un nuovo `blocco storico' trasformatore, di cui la base cattolica doveva essere parte.

Non fu, però, cosa da poco, nel linguaggio criptico e nella liturgia di allora, l'aggiunta dell'aggettivo `storico' da parte di Berlinguer alla parola `compromesso', la cui necessità era ben presente nella tradizione comunista internazionale e interna (da Brest Litovsk in poi 6). Quell'aggettivo nasceva dall'idea non solo che il `risanamento e rinnovamento' del Paese avesse bisogno di una concordia nazionale ma che l'attenuazione del contrasto di classe «per evitare la comune rovina delle classi in lotta» dovesse accompagnarsi a forme di mutamento nei rapporti tra lavoro e capitale di cui lo statuto dei diritti era stato una premessa considerata insufficiente e dovesse comportare un inizio di modificazione nel tipo di sviluppo attraverso un più forte sostegno ai consumi pubblici rispetto a quelli privati.

Berlinguer rifiutò sempre, fino alla fine, di considerare i governi di solidarietà nazionale come la traduzione del compromesso storico. Vi era, in questo, un po' del carattere della persona, fatto anche di timidezza e di ostinazione, e dunque una difficoltà reale di vedere la connessione tra le premesse e le conseguenze, tra le intenzioni e la realtà. Ma vi era anche qualcosa di vero, nel senso che non fu certo una libera scelta, una libera applicazione del compromesso storico quella che portò a governi composti solo da democristiani, sostenuti dall'esterno da tutta la sinistra (giunta ad essere il 50 per cento del Parlamento). Ed era vero che la traduzione concreta in termini di linea governativa, anche da parte dei dirigenti comunisti più integrati - sebbene dall'esterno - in quella esperienza, fu dettata da una linea scarsamente o per nulla distinguibile dal passato. Si vide alla fine il `risanamento' ma solo dei conti pubblici e, come sempre, essenzialmente a spese del lavoro. Di `rinnovamento' non vi fu traccia neppure per timidi cenni. Dal punto di vista di una forza anche solo progressista fu un fallimento indubbio.

Ma Rossanda non giudica quel tanto di distanza che ci fu tra progetto e concreto svolgimento della vicenda dei governi detti di solidarietà nazionale, sebbene è sul fallimento della esperienza di governo che si valuta il fallimento del progetto. Sicché ricade su Berlinguer anche la responsabilità che fu di altri e comunque dell'insieme. Non è un metodo giusto quello di trascurare le condizioni in cui si svolge un certo fatto per poterlo giudicare. Uno storico stimato come Paul Ginzborg - il quale pure dava un giudizio negativo sulla nascita dei governi di solidarietà nazionale - è venuto, poi, alla conclusione che era difficile fare diversamente nelle condizioni date.

Tuttavia il giudizio di fatto, che dovrebbe guardare alle condizioni concrete, non elimina la valutazione di principio. Ed è su questo soprattutto che Rossanda interviene: quella idea di compromesso storico del 1973 fu motivata dalla falsa previsione di involuzioni fascistiche che non vi furono, volle essere un accantonamento della lotta di classe da parte dei comunisti in cambio della rinuncia della Dc ad alleanze a destra e nella speranza di un rinnovamento democristiano che non vi fu, fu un brutto episodio di `autonomia del politico' contro i movimenti e le lotte sociali, fu la interpretazione del primato della politica come «primato degli accordi ed equilibri sulla scena politica» rispetto alla politica intesa «come governo della costituzione materiale del Paese», andò addirittura contro non solo le lotte nelle fabbriche ma «contro la Cgil di Lama dei primi anni '70». In più Berlinguer quando si dichiarò più sicuro sotto l'ombrello della Nato o aveva - sempre secondo Rossanda - ancora il timore di un «pericolo sovietico sempre più improbabile» oppure voleva esprimere «il riconoscimento che il capitalismo aveva vinto e doveva vincere». Il che costituisce, secondo Rossana, anche il filo di continuità fra la vicenda di Berlinguer e quella dei Ds.

Personalmente, negli anni della solidarietà nazionale, cercai di fare quel che potevo - forse perché ero il responsabile delle politiche per la cultura - perché ci si accorgesse e si dialogasse con i movimenti e poi per aiutare Berlinguer a portare fuori il Pci dalla esperienza della solidarietà nazionale. Sono ovviamente responsabile come tutti gli altri delle scelte della direzione di allora. Ma come si vedrà poi, e fino a oggi, il mio orientamento personale non era uguale a quello di altri. Dunque, non mi considero in alcun modo un difensore del compromesso storico. Ma l'argomentazione di Rossanda mi pare che vada decisamente oltre il segno. Se fosse compiutamente fondata la sua analisi sulla negazione della lotta di classe, della lotta sindacale, e persino della Cgil di Lama, Berlinguer non avrebbe voluto e promosso la rottura davanti alla manifesta impossibilità di risultati innovativi. Se fosse stato convinto di una linea di abbandono del conflitto sociale, che pure esisteva nel Pci, mai egli sarebbe andato - per citare un fatto che volle essere emblematico - davanti ai cancelli della Fiat. Ma Rossanda anche su questo non si impietosisce: quando ci va è ormai tardi. Più che un'analisi, si rischia la requisitoria. Come nel romanzo popolare ottocentesco dove l'implacabile commissario perseguita, in nome della legge, il povero galeotto ormai redento e dedito alle opere di bene.

A me pare che scegliendo una visione parziale non si fa giustizia alla persona ma soprattutto non si legge la realtà. Berlinguer non è solo quello dell'ultima fase della sua segreteria, ma non è neppure solo quello della prima fase: dal punto di vista del tempo (7 anni e 5 anni) ma soprattutto per l'importanza dell'impresa. Il vero gesto di rottura della tradizione - che infatti la parte più conservatrice del Pci non gli ha mai perdonato da vivo come da morto - è proprio il rigetto della solidarietà nazionale o, se si vuole dire così, l'abbandono del compromesso storico. Esso era l'ultima propaggine di quella linea della grande unità che derivava dal rifiuto di abbandonare la `diversità' dei comunisti italiani in termini di collocazione internazionale (che faceva cadere su di loro l'interdizione al governo). Ma derivava anche dall'idea che solo con un `fronte largo', anzi larghissimo, si potesse avviare qualche riforma consistente. Solo una ormai scarsa conoscenza della realtà poteva - però - far supporre che si potesse ricominciare sulla stessa linea di trent'anni prima.

Ha ragione Rossanda che c'è una continuità tra la linea dell'unità democratica e i Ds: per esempio, nel tentativo di D'Alema per il mai nato governo Maccanico di unità nazionale e poi nel progetto fallito della Bicamerale con Berlusconi, entrambi presentati come se fossero in continuità con la politica togliattiana. Ma questa presunta continuità senza la grande unità antifascista (e senza l'Urss) si ripresentava stralunata e spaesata, fuori dal tempo e dallo spazio, come una scadente imitazione rapidamente messa fuori commercio. Bisogna però ricordare che per produrre questa imitazione si era dovuto provvedere, appunto, a ignorare, a irridere, a considerare poco importante la svolta che Berlinguer operò chiudendo con tutta la lunga tradizione che aveva avuto nella Resistenza il suo punto più alto.

La rottura con la tradizione unitaria avviene assieme con lo strappo definitivo dall'Urss. Ma anche questo era in ritardo e non abbastanza forte, secondo Rossanda. Dopo la morte di Togliatti - «che arrivò a votar contro la proposta di Conferenza internazionale degli 81 partiti comunisti» - il Pci si ferma sulla strada indicata nel memoriale di Yalta, che «prendeva le distanze» dall'Urss. Anzi Berlinguer «continuò a ricevere dall'Urss finanziamenti più compromettenti che decisivi per il bilancio del partito». E lasciò il partito ancora forte ma per poco, perché lo lasciò disarmato rispetto al crollo dell'89.

Spiace doverlo constatare ma i fatti non sono questi. Il memoriale lasciato da Togliatti alla sua morte a Yalta era segreto, destinato ad una discussione interna con il gruppo dirigente sovietico. È Longo che decide di pubblicarlo, prendendo le distanze. È Longo che si oppone alla Conferenza dei partiti comunisti per anni e, quando i sovietici la convocano ad ogni costo, vi manda Berlinguer, vice segretario, con la decisione di non votare nessuno dei documenti presentati. E Berlinguer in quella sede dichiarò (eravamo nel '69) che i comunisti non potevano concepire socialismo senza pluralismo politico, sollevando un caso internazionale clamoroso.

È Berlinguer segretario, non altri - come ha testimoniato in un suo libro Cervetti 7, allora organizzatore e amministratore del Pci - che ruppe nel '75 con i finanziamenti sovietici. Ed è ancora Berlinguer che - prima della Polonia e dell'Afganistan e dello `strappo', che sarà nell'80 - va a Mosca (era il '77) a fare una sorta di scomunica alla rovescia, proclamando il «valore universale della democrazia». Fu di nuovo un caso mondiale. Ugo la Malfa ebbe a dichiarare che bisognava smettere di chiedere al Pci altre prove di democraticità.

Si poteva, si doveva fare ancora di più? Senz'altro. Fino alla fine si sperò nella riformabilità dell'Unione Sovietica, ma non per colpa di Berlinguer che aveva scritto che non è socialismo quello che non garantisce neppure il grano per il pane. Si sperò perché, dopo la morte di Berlinguer, vennero Gorbaciov, la perestroika, la glasnost. Troppo comodo, semmai, per i dirigenti comunisti che sono rimasti - tra cui io stesso - nascondersi dietro Berlinguer perché non comprendemmo che Gorbaciov non ce l'avrebbe fatta, che la riforma sarebbe fallita o che l'avrebbero fatta fallire.

Ma se è comprensibile che da destra si rimproveri a Berlinguer di non aver concepito la rottura con l'Urss come il salto pieno dentro la accettazione del sistema dato, non mi sembra né giusto né utile, da sinistra, rimuovere quello che fu secondo me - ma credo di non sbagliare - il suo vero assillo finale. Ricostruire le fondamenta autonome di una sinistra capace di critica del sistema e di proposta riformatrice atta al governo. Anche a questo sforzo finale per distinguere il proprio partito da un sistema politico marcio e da una sinistra che sbandava nel ministerialismo si deve il mantenimento della forza del Pci, che è andata oltre la sua scomparsa: perché è su quella eredità che ancora vivono in larga misura le sinistre di oggi.

Certo, ricostruire dalle fondamenta implica un percorso difficile che non mi pare che qualcuno abbia compiuto, e che è ancora tutto davanti a noi. Fu uno sforzo complicato, per chi era cresciuto per tutta la giovinezza a fianco di Togliatti, intendere le correnti nuove che percorrevano il mondo e che il movimento operaio comunista e socialista non aveva neppure immaginato: dal femminismo della differenza all'ecologismo, al nuovo pacifismo, ai temi proposti dalla rivoluzione scientifica e tecnologica. Sono questioni che è difficile ancora oggi, a sinistra, maneggiare consapevolmente. Certo che va riscoperto lo scontro di classe. Ma non ci si può illudere che basta riprendere il discorso interrotto da quelli che potettero essere gli errori del Pci negli anni settanta. Non ci sarà niente da fare se non leggeremo il contrasto tra le classi dentro la nuova composizione sociale in una realtà globalmente trasformata e in connessione con le contraddizioni, i bisogni, i desideri nuovi. La crisi non è solo da una parte. Se la sinistra moderata sbanda al centro, quella alternativa non riesce a ricomporre la propria diaspora, il che è più grave, perché nega le speranze.

Penso che una ricerca storicamente fondata sul passato - senza preconcetti e senza rimozioni - possa aiutare a capire che cosa abbia portato il nostro paese nelle mani di Berlusconi e la sinistra italiana ed europea sino al punto in cui siamo oggi, tra la deriva moderata e la fragilità degli alternativi.

Non ho scritto questo articolo per tessere le lodi di un compagno scomparso che ha fatto anch'egli i suoi errori assieme a tante cose giuste. Ma perché, per guardare avanti, mi sembra indispensabile sfuggire all'esercizio consolatorio di dare tutta la colpa a chi non c'è più, guardando un po' di più dentro noi stessi.

note:

1 Rossana Rossanda, Discutendo di Enrico Berlinguer, «la rivista del manifesto», n. 44, novembre 2003, pp. 60-62.

2 Aldo Tortorella, I nipotini di Padre Bettino, «la rivista del manifesto», n. 43, ottobre 2003, pp. 7-11.

3 Cfr. Piero Fassino, Per passione, Rizzoli 2003.

4 Appunti sulla fine del Pci, su «Critica Marxista», 1998, n.5.

5 Giuseppe Chiarante, Alle origini del compromesso storico, «la rivista del manifesto», n. 45, dicembre 2003, pp. 52-55.

6 Brest Litovsk è il nome del luogo ove fu sottoscritta dall'appena costituito governo sovietico, ai tempi di Lenin, l'armistizio e poi la pace separata nel 1918 con la Germania. In quel trattato la Russia cedeva molti territori alla Germania.

7 Gianni Cervetti, L'oro di Mosca, Baldini e Castoldi-Dalai 19992.

Jésus mourut sur la croix le vendredi à 15 heures. Le samedi, à 8 h 30, une mission de l'Union Européenne arrivait à Jérusalem pour une évaluation ex post du projet "Bethléem" qui avait duré 33 ans. Elle était composée d'un sociologue, d'un économiste et d'un expert en religion, chef de la mission.

Le sociologue s'intéressa à l'évolution des rapports sociaux induits par le projet et à l'émergence de nouvelles structures sociales. Il eut beau creuser en tous sens, il ne pût mettre en avant un quelconque impact sérieux du projet. Certaines manifestations sociales avaient effectivement eu lieu durant le projet mais elles étaient manifestement circonstancielles, suscitées et portées par le projet lui-même. Il appuya son analyse sur un ensemble de critères objectivement vérifiables qui en garantissaient la justesse :

–connaissance de la doctrine : 7,12 %

–taux de population adhérant à la doctrine : 5,33 %

–taux d'insatisfaits : 86,33 %,

–structures créées : 0

–pratiques sociales modifiées : 0

–nombre de cérémonies couramment pratiquées : 0

–nombre de disciples proches : 12 (puis finalement 2).

L'économiste, de son côté, fut effaré de constater que tous les critères vérifiables restaient obstinément sur le zéro : montant du chiffre d'affaire, taux de retour à 5 ans et 10 ans, nombre d'entreprises créées, nombre d'emplois créés. Les seuls chiffres non nuls, qui figuraient dans son rapport, étaient constitués par le montant des dépenses directes (33 ans de fonctionnement) et les coûts d'accompagnement (12 apôtres pendant 3 ans et 26,3 regroupements moyens de 950 personnes équivalent à 260,33 années de salaire de journalier agricole).

L'expert en religion était le plus concerné car l'objectif principal visait à susciter une nouvelle religion. Certes il avait été projeté que celle-ci aurait des retombées sociales et économiques, mais l'essentiel était bien l'évolution religieuse et doctrinale. Il rencontra les prêtres, l'administration et les pratiquants juifs de base. Il montra, via cinq critères objectifs, que cette religion n'en était pas une :

– adeptes : 0,

– clergé : 1 seul membre de type 1 et 10 de type 2,

– livres sacrés : 0,

– martyrs : 1,

– cohérence interne de la théorie : -20 % (du fait de contradictions internes importantes).

Le qualificatif de secte ne fut pas retenu vu le trop petit nombre d'adeptes et il classa le "mouvement" potentiel né dans le cadre du projet dans le type 6 : "initiative individuelle limitée à l'entourage".

Le rapport d'évaluation fut assez sévère. L'opération fut jugée objectivement sans impact, incapable de mobiliser les populations et de leur apporter espoir et soutien, sans capacité de création de chiffre d'affaire ou d'emplois. Le problème à résoudre avait été mal identifié : les gens n'avaient pas besoin d'une nouvelle religion dans la mesure où ils étaient déjà servis, soit en mono soit en poly théisme.

La principale recommandation visait à abandonner ce type d'objectif. Le rapport critiquait assez sévèrement le bureau Jean Baptiste qui en avait fait l'identification et qualifia le document de projet de "tissu de convictions personnelles non étayé par une analyse sérieuse et objective de la réalité".

La mission retourna à Bruxelles faire son débriefing, avec la satisfaction d'avoir fait progresser la méthodologie du programme PESCHÉ (Programmes d'élévation spirituelle et culturelle de l'humanité en évolution), une légère amertume aux lèvres toutefois en pensant à ces fonds gaspillés qui ne contribueraient en rien à faire évoluer l'organisation sociale et religieuse de l'humanité.

La profession d'expert en élévation était parfois bien décourageante !

PADOVA La sera prima era a Genova. A Padova era arrivato a mezzogiorno e mezzo, in auto. Non ci veniva da dieci anni, l’ultimo comizio lo aveva fatto per il referendum sul divorzio. Specchio di un’epoca ormai sostituita da una mobilità frenetica. A Padova era atteso al casello dal segretario del Pci Flavio Zanonato; era andato all’hotel Plaza, stanza 421, una piccola camera senza pretese, per rinfrescarsi. Pranzo molto leggero, col fedelissimo Antonio Tatò che già brontolava per «il pesce di ieri sera che forse ti ha fatto male». Un riposino. Poi si era messo a scrivere il discorso. «Scriveva sempre personalmente i suoi discorsi, dalla prima all’ultima parola», sorride Zanonato.

«Discorsi tutti diversi - aggiunge Zanonato- sempre molto legati alle città in cui si trovava. Parlava poco, ma quando parlava , parlava sul serio: erano documenti».

Era cominciato così il 7 giugno 1984 di Enrico Berlinguer. Poi un incontro con gli operai della Galileo in crisi. Verso sera, una passeggiata a piedi verso piazza della Frutta, per il suo ultimo comizio. I padovani lo riconoscevano, lo fermavano, lo salutavano: non solo i comunisti. Un po’ piovigginava, un po’ no. La piazza era strapiena; un discorso di Berlinguer era un evento. Piena e allegra. Poi, «all'improvviso l'atmosfera è cambiata, è virata dal bianco al nero istantaneamente, come una foto quando la sviluppi», ricorda lo scultore Elio Armano, che allora stava sul palco in qualità di «sindaco rosso» - una mosca bianca - di un comune vicino. A tre quarti del discorso Berlinguer aveva cominciato a sentirsi male. Soffriva, faticava, le parole si inceppavano.

La gente, dalla piazza, se n'era accorta per prima vedendo il volto contratto proiettato su un maxischermo alle spalle del palco. Sul palco nessuno lo aveva capito: «Eravamo lì come dei baccalà», si rimprovera Armano retrospettivamente, «da giù qualcuno urlava "basta, basta!", Berlinguer continuava faticando, aggrappato alla tribunetta in multistrato, l'avevo disegnata proprio io». Era intervenuto Tatò: «Smettila!». E Berlinguer continuava. Pietro Folena, allora segretario cittadino, aveva fatto salire sul palco un medico che stava in prima fila, il professor Giuliano Lenci, primario pneumologo, trapiantato a Padova da Pisa.

Quella serata riempie da vent'anni i sogni di Lenci, ormai da tempo in pensione. «Salii. Smettila, gli sussurrai anch'io. Berlinguer mi disse, rapidamente: "Mi vien voglia di vomitare". O bischero, e vomita!, esplosi». Lo fece, appena un po’. Riprese a parlare, con uno sforzo supremo, tagliando le ultime pagine, arrivando al famoso invito finale ai compagni, «andate casa per casa, strada per strada. . .». Tatò, dietro, stringeva i pugni per l'ostinazione: «È un sardo, è un sardo. . .». Corsa in albergo. Visita accurata del professor Lenci, diagnosi istantanea, lesione cerebrale destra, una emorragia lenta e progressiva, trasferimento immediato a neurologia, poi nella vecchia rianimazione. La folla si spostava all'istante: dalla piazza all'hotel, dall'hotel all'ospedale, seguiva Enrico guidata dal passaparola, cupa e introversa.

L'ospedale di Padova divenne per i giorni di agonia il cuore d'Italia. La mattina dopo arrivò Sandro Pertini, il vecchio socialista presidente della Repubblica. Non volle più andarsene, «qua c'è un mio figlio». La moglie, naturalmente, i figli, il fratello Giovanni, e quasi tutti i dirigenti Pci, con Pecchioli, Angius e Pajetta che si sobbarcavano il grosso del lavoro; a Roma erano rimasti solo Natta e Occhetto, futuri segretari. «In ospedale ho visto Pecchioli e Ingrao, uno bassino, l'altro altissimo , abbracciarsi e scoppiare a piangere a dirotto», ricorda Pietro Folena. Il partito aveva un cuore, e lacrime da versare, non era quella grigia macchina di burocrati che tanti deridevano. Arrivavano tutti, i democristiani, i liberali, Cossiga e Scalfaro, Spadolini e Forlani, Biondi e De Mita. Venne Bisaglia: «In una pausa, mi confidò: “Ho paura del mare”, e poco dopo morì annegato», ghigna il professor Lenci, che faceva da anfitrione nel «suo» ospedale.

Si riproducevano in piccolo le tensioni nazionali. Arrivò, buon ultimo, il presidente del consiglio Bettino Craxi. Una settimana prima, al congresso socialista, Berlinguer era stato fischiato. A Padova il clima era glaciale. Nel piazzale dell'ospedale, sempre affollato, tirava brutta aria: «C'era un bel malumore tra i compagni. Dovette essere sedato», dice Lenci. Craxi fu accolto con gelida cortesia, anche dai dirigenti, e dagli stessi medici: «Ricordo che salì fino all'anticamera della Rianimazione, e lì si mise a parlare con qualcuno, e non si decideva mai a entrare. Giron, il primario, si infastidì. "Vagli a dì che venga, se vuol venire, che io ho da fare"».

C'era tensione anche tra Pertini e Nilde Jotti. Pertini s'era incavolato di brutto - come un genitore severo col figlio - perché la presidente della Camera era arrivata a Padova un giorno dopo lui. Non le parlava, la ignorava ostentatamente. Il servizio d'ordine aveva un bel daffare ad organizzare gli spostamenti evitando che i due si incontrassero. Ma queste sono storie da troppo affetto.

Il servizio d'ordine mobilitava tutto il partito, in ospedale e al Plaza. L'ospedale calamitava mezza regione. Passava la gente andando o tornando dal lavoro, si fermava a chiedere: «Come sta?». Non erano comunisti. In albergo dormivano i vertici del Pci . Là l'organizzazione era in mano a Folena e a Daniele Lorenzi dell'Arci. Daniele ricorda: «Chi dava più da fare era Angius. Timido, gentile, non lo conosceva nessuno, lo fermavano sempre, doveva cercarmi per passare. . .».

Lorenzi, la notte dell'ictus, aveva già avuto la sua rogna: l'operatore privato ingaggiato per riprendere il comizio, fiutato l'affare, era partito per Parigi, a vendere la cassetta: 90 milioni gli offrivano. Telefonate tempestose. Folena, alle due di notte, era riuscito a contattare a Roma il «responsabile comunicazione» del Pci, un tal Veltroni: «Riuscì a far intervenire la Rai. La Rai contrattò con l'avvocato dell'operatore, e acquistò lei la cassetta». Il contratto fu steso dentro un furgone, nel piazzale dell'ospedale.

E Berlinguer morì, l'11 giugno. Tanti parroci avevano invitato a pregare per lui nella messa domenicale. L'aereo presidenziale aspettava a Venezia. Padova, Mestre, erano impercorribili, le strade assiepate di gente. Pioveva. Si erano gremiti i ponti e i bordi dell'autostrada, fabbriche ferme, contadini venuti in trattore, camionisti in lacrime. Passava Enrico Berlinguer, «piccolo, timido, silenzioso, attento, caparbio, impregnato di moralità e di passione, e oggi no, non vedo nessun leader politico così carismatico, capace come lui di suscitare una tale emozione collettiva», dice Zanonato. Lenci, il professore, si aggrappa ad un ultimo flash: «Poco prima della morte, la signora Berlinguer mi consegnò un abito, per il marito. Io lo presi, cominciai a cincischiarlo distrattamente, come faccio sempre coi miei vestiti, lei si preoccupò: professore, per cortesia. . . sono andata a prenderlo a Roma, l'ho stirato io stanotte. . .»

Indro Montanelli

Berlinguer ha lasciato senza dubbio un grande vuoto, politico e umano. Per le sue doti personali, che erano notevoli, e per la straordinaria capacità dell´intellighenzia comunista d´aureolare di carisma leader che meno sembravano adatti alla comunicativa - si pensi a Togliatti - era diventato un protagonista della vita politica. Meritava - più di tanti altri - d´esserlo: perché poteva commettere errori, mai disonestà o bassezze.

I suoi apologeti, spesso smodati, hanno fatto di lui una sorta di audace rinnovatore del comunismo. La verità è che Berlinguer aveva una mente aperta, ma all´interno degli schemi di partito: e che la sua conversione al nuovo fu graduale, attenta e sofferta: un adeguamento intelligente alle prospettive che la storia e la politica, in Italia e fuori d´Italia, imponevano, e che avevano costretto anche il coriaceo Marchais a molte concessioni.

Gillo Dorfles

Ecco perché un timido piaceva tanto alla gente , intervista di Antonio Gnoli

«Ho ancora viva l´immagine dell´uomo. Berlinguer è stato un caso raro, forse unico, di politico in grado di trasmettere un senso di fiducia e amorevolezza», Gillo Dorfles, studioso di estetica e di comportamenti legati al costume offre una lettura un particolare di Berlinguer.

«La sua postura, il suo modo di darsi in pubblico pur nella reticenza assoluta, suggerivano situazioni insolite per un politico. Innanzitutto la distanza. Dalla sua persona emanava qualcosa di remoto e intangibile. Se penso alle odierne risse televisive, al modo arruffato con cui la politica cerca l´autoaffermazione, non posso non rilevare quanto distante fosse la sua presenza. Distanza ma anche diversità. Ecco l´altro tratto sorprendente. Ci è difficile immaginare un politico altrettanto spoglio da ambizioni mediatiche, così sprovvisto di retorica e talmente scarno nell´oratoria da risultare quasi affetto da mutismo. Le sue parole erano avvolte dal silenzio. Niente a che vedere con le studiate pause craxiane, con quel parlare lento e calcolato. Quelle parole sembravano al contrario scaturire da una immensa timidezza».

«Tutto questo ha finito con il creare il più involontario degli esercizi carismatici: la distanza si è trasformata in un´aura potente, la differenza in un valore al quale riferirsi, la timidezza in una forma di aristocratica innocenza. Nessuno, nell´Italia degli anni Settanta, è stato come lui: un punto di attrazione per i più diversi strati sociali. Un operaio poteva vedere in lui la moralità al potere, il borghese quel senso aristocratico che gli derivava dalle sue radici».

«Non è irrilevante dove e come si nasce. Berlinguer apparteneva a quella ristretta cerchia di famiglie sarde, aristocratiche e colte, dalle quali sono usciti personaggi di primo piano, come Pintor o Cossiga. È ovvio che da solo questo non sarebbe bastato. E non so se oggi un uomo del genere avrebbe avuto quella presa che ebbe allora. Mi permetto di dubitare. Di lui, a me che non mi sono mai occupato di politica, resta la sua rara essenzialità antropologica. Il suo corpo erano i suoi pensieri. Dopotutto quest´uomo apparentemente fragile e dimesso è stato quello che ha persuaso milioni di persone, anche fuori dal suo partito, sull´efficacia e la bontà di un certo progetto politico. Non giudico se un tale progetto fosse giusto o sbagliato, non spetta a me dirlo. Quello che posso notare in conclusione è che esteticamente fu il contrario del kitsch: un personaggio tragico».

Giampaolo Pansa

LA STORIA DI RE ENRICO UOMO SOLO AL COMANDO

Enrico Berlinguer è stato davvero l´ultimo Segretario Generale. E non soltanto del più grande partito della sinistra. Parlo anche degli altri grandi partiti italiani. Oggi guidati da leader a volti capaci, a volte no. Ma tutti troppo arrendevoli ai media e sempre alla ricerca della visibilità.

Per apprezzare la siderale alterità di Berlinguer, bisogna raccontare come si arrivava a intervistarlo. Ossia attraverso quale rito religioso occorreva passare, prima di raccogliere il verbo che lui aveva deciso di affidarti.

L´officiante del rito era Antonio Tatò. Il suo assistente? Il suo portavoce? Il suo segretario? Macchè, Tonino era ben di più. L´angelo custode. L´eminenza grigia del berlinguerismo. O suor Pasqualino, come l´aveva battezzato Alberto Ronchey, per paragonarlo alla monaca occhiuta che governava Pio XII. Era bello Tonino. Alto. Prestante. Voce bene impostata. Mix perfetto di alterigia e di cordialità. Splendido profilo tra il centurione e il barbiere di lusso. Chioma nera, imbrillantinata, taglio anni Quaranta, da attore nei film dei telefoni bianchi.

Era lui a stabilire il trattamento da riservare ai giornali. Un´intervista vera, faccia a faccia con il Segretario Generale. Oppure soltanto risposte scritte, da Tonino ovviamente. La volta della Nato e di Dubcek, era il giugno 1976, vigilia elettorale, a me toccò l´intervista vera. Quella precotta se la beccò Gaetano Scardocchia, allora capo dell´ufficio romano della Stampa. Gaetano protestò per un´ora, ma non ci fu nulla da fare. Tonino gli spiegò che non era per disistima verso di lui, ma per il padrone del giornale, Umberto Agnelli, candidato della Dc al Senato. In quel tempo, il Dottore e i suoi uomini non erano amati a Botteghe Oscure. E Fortebraccio, il sarcastico corsivista dell´Unità, li bollava così: «Arriva Umberto Agnelli scortato da Luca Cordero di Montezemolo, che non è un incrociatore».

Berlinguer era l´opposto di suor Pasqualino. Prima di tutto nell´aspetto fisico. Una figura smilza, quasi fragile, da adolescente che non ha mai giocato a pallone ed è invecchiato di colpo, le spallucce un po´ incassate, la schiena già curva. In quel 1976, aveva 54 anni, uno in meno del D´Alema di oggi. Però il viso era più vecchio, il volto di un uomo che non si risparmiava, che aveva consegnato se stesso alla politica e al partito. Un pallore grigio da fatica. Occhiaie. Rughe ben nette. Capelli come aghi di un´istrice. Barba di fine giornata quasi bianca. Il vestito, poi, gli conferiva un´apparenza da funzionario di federazione. Il solito abito carta da zucchero, un po´ informe. La cravatta rossiccia annodata alla meglio. Una camicia bianca qualsiasi.

Eppure guai a lasciarsi ingannare dall´apparenza. L´insieme che ho descritto, invece di trasmettere una sensazione di fiacchezza, ti scagliava addosso una forza insospettabile in quel piccolo uomo. Un´energia contenuta, ma grandissima. Compressa come una molla pronta a scattare. Trave portante di un carattere ferreo, da super testardo, anche capace di molte asprezze. Il carattere di un uomo abituato a nascondere il fuoco interno, la passione politica e la fede in una missione sotto una coltre fredda, dimessa. Quella che faceva sembrare un monarca rosso soltanto un suddito del partito. E un leader comunista indiscusso appena una formica paziente della lotta di classe.

Questo scudo consentiva a Berlinguer di dissimulare un´altra dote che sperimentai subito, a mie spese, nei preliminari di quella e di altre, successive interviste. Il Segretario Generale aveva un tratto da antico aristocratico che, nel ricevere un borghese che non conosce, lo fa parlare. Per capire quali siano le sue intenzioni. O per prepararsi a scansarne le pretese quando gli sembrino eccessive. Me ne resi conto dopo: Berlinguer era il contrario dei politici verbosi che oggi danno aria ai denti da tutte le tivù, indefessi dichiaratori del nulla. Parlando pochissimo, sapeva ottenere lunghe risposte.

Mentre tu cadevi nella rete, lui ti ascoltava senza batter ciglio, senza mai scoprirsi, senza concedere che qualche rara briciola di se stesso. Condita da un sorriso stento, ma sempre con una punta di malizia. Che il Segretario ti regalava tormentandosi l´orecchio destro, un tic che emergeva quando non fumava una delle tante Turmac. O quando non beveva un dito di whisky allungato con molta acqua. Un piccolo vizio da praticare con lentezza, a sorsi misurati con parsimonia, l´aria curiosamente rassegnata di chi prende una medicina.

Intervistarlo, soprattutto in momenti cruciali per il partitone rosso, richiedeva all´interrogante un´intensità pari alla sua. E fargli domande equivaleva a inoltrare quesiti scomodi a un santo assiso sotto il baldacchino. Tu all´esterno di quel riparo invisibile, ma esistente. Lui protetto e attento, chiuso nella lontananza dei propri doveri di leader e, insieme, teso a non sbagliare, per ottenere il meglio da quel lavoro a due.

Mi ha sempre colpito in Berlinguer l´estrema cura che metteva nel rispondere. Aveva già studiato l´elenco delle domande, che suor Pasqualino gli aveva consegnato almeno un´ora prima. E davanti al tuo quaderno ancora bianco, aspettava da te la prima mossa.

Quella d´avvio di una partita a scacchi di cui soltanto lui conosceva l´esito. In tanti anni, non sono mai riuscito a sorprendere Berlinguer con domande-tranello. Se aveva accettato i quesiti che Tatò voleva bocciare, significava che intendeva fare del nostro colloquio un atto politico destinato a restare. Però a deciderne il modo e il livello era affar suo. Dopo l´intervista sulla Nato, Giancarlo Pajetta parlò di una «forzatura giornalistica». Eppure doveva ben sapere che era un´eventualità inesistente con il Segretario Generale. E per il rito consumato nella piccola stanza, al secondo piano delle Botteghe Oscure: una scrivania coperta di carte, uno scaffale di libri, una fotografia di Gramsci alla parete.

Tre ore di colloquio alla presenza di un Tonino teso più del suo capo. E a volte ansioso di suggerirgli le risposte. Quarantadue pagine di appunti. Il giorno successivo, la revisione del testo, sempre per opera del santo sotto il baldacchino. Armato di una biro nera, Berlinguer procedeva pensieroso, la fronte aggrottata, con una lentezza sfiancante. Propria di chi sa di avere, dentro il partito, tanti fucili spianati a suo danno. E ha imparato che ogni parola può nascondere un´insidia, e quindi va soppesata, valutata, in tutti i suoi pro e i suoi contro.

Il Segretario Generale rileggeva ad alta voce le risposte che mi aveva dato. Se la prova non lo convinceva, la biro calava sul foglio per l´inevitabile correzione. «Lei corregge troppo!» protestavo. E lui, con un sorriso magro, replicava: «Non correggo: miglioro». Aveva una grafia minuta, ben disegnata, tutta spigoli, inclinata sulla destra, con certe lettere un po´ uncinate. Adesso che la guardo dopo tanti anni, mi vien da dire: ecco una grafia d´acciaio, infrangibile come la struttura umana di re Enrico.

Sto cadendo nel vezzo di mitizzare Berlinguer? Penso di no. Mi sono ben chiari i suoi errori, gli integralismi, le lentezze nel procedere verso un traguardo che sarà raggiunto, ma non da lui, soltanto nel fatale Ottantanove. Era anche un leader altero. Troppo orgoglioso della propria diversità. Sicuro all´eccesso di essere nel giusto. Moraleggiante. Un po´ cupo. Fustigatore dei peccati del mondo.

Ma come si fa a non rendergli onore? L´onore che spetta a un uomo che ha lottato per la propria causa in modo chiaro e leale. Dentro un´epoca sempre più marchiata dalla disonestà, dal trasformismo e dalla viltà.

Giovanni Berlinguer è il fratello di Enrico. Di due anni più giovane. Lo ha seguito durante tutta la sua vita politica, ed è sempre stato un militante e un dirigente del Pci, anche se a differenza del fratello non ha scelto la militanza a tempo pieno ma ha svolto la sua professione di scienziato, medico, e professore universitario. Nel 2001 Giovanni Berlinguer ha accettato di essere il candidato della corrente di sinistra dei Ds alla segreteria del partito. Ora è presidente di “Aprile”.

L’ITALIA non può entrare in guerra contro l’Iraq al fianco degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e della Spagna. E se anche le Camere autorizzassero un intervento militare del genere, il voto sarebbe illegittimo per violazione dell’articolo 11 della Costituzione. Solo una risoluzione dell’Onu o una delibera della Nato possono rendere giuridicamente possibile una qualsiasi partecipazione italiana al conflitto. Così Carlo Azeglio Ciampi ha tracciato il perimetro costituzionale e parlamentare nel quale si dovranno muovere il governo, i partiti e le forze armate sul fronte Saddam.

Ad ascoltarlo, in una sorta di primo «gabinetto di guerra» di questa drammatica crisi irachena, c’erano Berlusconi, Fini, Letta e Frattini. Il Capo dello Stato ha dissolto gli ultimi dubbi che angosciano l’opinione pubblica e tormentano il premier. La «dottrina del Quirinale» è molto chiara: non un soldato, non un Tornado italiano può essere impiegato contro il rais di Bagdad, se manca una legittimazione formale dei grandi organismi sovranazionali, le Nazioni Unite, il Patto Atlantico, l’Unione europea. Alla vigilia del delicatissimo vertice trilaterale alle Azzorre tra Bush, Blair e Aznar, il Colle ha fissato un paletto decisivo, con un documento redatto dai consulenti giuridici e illustrato da Gaetano Gifuni ai presenti all’incontro di ieri, nel Salone alla Vetrata.

Un paletto che, in una fase difficile come questa, serve anche a Berlusconi. Da un lato, se si arrivasse a una seconda risoluzione che desse via libera a un attacco multilaterale, gli consentirebbe di inquadrare l’eventuale coinvolgimento italiano nella guerra in una cornice di legittimità giuridica. Dall’altro lato, se invece l’azione anglo-ispano-americana scattasse in modo unilaterale, gli permetterebbe di sottrarsi materialmente al conflitto, sia pure senza tradire politicamente l’amicizia con gli Stati Uniti. In questi giorni il Cavaliere si è posto più volte una domanda: «L’America non ci ha ancora chiesto nulla, sul piano dell’impegno diretto nella guerra. Ma se lo farà, e prima o poi lo farà, visto che la situazione all’Onu non si sblocca, noi come dobbiamo comportarci?».

Ora c’è una risposta. Ciampi gliela offre come custode della Costituzione, presidente del Consiglio Supremo di difesa, garante dell’uso legittimo delle Forze Armate. In questi giorni lo avevano tirato per la giacca in tanti. Oscar Luigi Scalfaro lo invitava a una lettura «restrittiva» dell’articolo 11 della Costituzione, ancorandosi al suo primo capoverso: «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali». E’ la linea dei pacifisti assoluti: no alla guerra, senza se e senza ma. Francesco Cossiga, al contrario, gli chiedeva un’interpretazione «estensiva» dello stesso articolo 11, enfatizzando il suo secondo e terzo capoverso: «L’Italia consente ... alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia tra le nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo». E’ la posizione dei pacifisti realisti: in casi eccezionali la guerra può essere legittima. O persino «giusta», come teorizzò Bobbio ai tempi del primo conflitto nel Golfo.

Ciampi, facendo appello alla «dottrina internazionale dell’unanimità», ha sposato questa seconda tesi. E a Berlusconi ha spiegato che senza la legittimazione dell’Onu «l’Italia non può partecipare né direttamente né indirettamente» ad operazioni militari contro l’Iraq. Frattini ha posto un problema di cui la Farnesina ha ragionato con Powell: l’eventuale invio di contingenti italiani non nelle vere e proprie zone di guerra, ma in Turchia a scopo preventivo. Anche su questo punto, il paletto del Colle è stato chiaro: serve almeno una deliberazione della Nato. Se non c’è questa, l’Italia non può inviare truppe. Accadde così in Iraq undici anni fa, accadde così in Kosovo tre anni fa. Deve essere così anche oggi. Il governo, che nelle prossime ore dovrà prendere decisioni difficili, ha ora una stella polare da indicare. Il Parlamento, che nei prossimi giorni dovrà esprimere un voto, ha ora una rotta precisa da seguire. Se l’America farà da sola, l’Italia potrà al massimo concedere diritti di sorvolo, basi e infrastrutture, da Stato membro del Patto Atlantico vincolato da rapporti bilaterali con gli Usa. Niente di più.

Ma per dimostrare la fedeltà italiana all’alleato d’oltreoceano, e per salvare quel che resta dell’Onu, il Cavaliere azzarderà nelle prossime ore un tentativo estremo di mediazione: gli Usa presentino la loro risoluzione, i nove Paesi alleati nella «coalition of the willing» manifestino il proprio sì al momento della dichiarazione di voto, ma prima ancora di votare la delegazione americana ritiri la risoluzione. Con questo escamotage, un po’ bizantino e più da Transatlantico romano che da Palazzo di Vetro newyorkese, Bush incasserebbe il pieno sostegno politico dei suoi alleati, ma le Nazioni Unite non si dilanierebbero in una «conta» rovinosa, sotto i colpi del veto franco-russo-cinese.

Questo è il massimo che l’Italia può fare, per «l’amico americano». Senza l’Onu o la Nato, né un soldato, né un Tornado potranno colpire Bagdad. Per Berlusconi, pressato dalle marce pacifiste e dai cattolici della sua maggioranza, è un’ancora di salvezza. Per gli italiani, che hanno a cuore almeno il diritto e l’ordine internazionale, è una confortante certezza.

LA SENTENZA con la quale la Corte di Cassazione ha definitivamente assolto Giulio Andreotti da ogni accusa riguardante il delitto Pecorelli ha sollevato, anzi risollevato, il tema più generale del rapporto tra magistratura e politica. Se ne discute a dir poco da undici anni, cioè da quel «terribilis» 1992 che vide il primo processo di Tangentopoli contro il «mariolo» presidente del Pio Istituto Trivulzio, sorpreso con le mani nel sacco ad incassare tangenti. Se ne continua a discutere in un perenne polverone e in presenza d´una sempre più accanita tifoseria. Accanita e accanitamente cangiante perché fu dapprima una tifoseria giustizialista che applaudì i magistrati della pubblica accusa senza alcuna riserva critica, per il solo motivo di voler dare addosso alla politica e ai suoi protagonisti, sempre assai malvisti in questo Paese per ragioni storico-antropologiche che sono state più volte esaminate e sulle quali è ora inutile ritornare. E fu poi una tifoseria pseudo-garantista che con un repentino cambiamento di fronte si schierò contro la magistratura, ritenuta al tempo stesso inefficiente, corporativa e faziosa laddove era stata fino a poco prima ritenuta eroica, integerrima e dedita unicamente alla disinteressata ricerca della verità.

Questa inesausta discussione va avanti incrociando mezze verità e fittissimi polveroni demagogici, al punto che è diventato estremamente difficile se non addirittura impossibile distinguere il grano dal loglio di fronte all´affastellarsi di leggi e leggine approvate a colpi di maggioranze parlamentari blindate allo scopo palese e spesso financo dichiarato di sottrarre alcuni potenti alle maglie della giurisdizione. Credo perciò necessario fissare chiaramente concetti e situazioni di fatto per porre il dibattito su un terreno concreto e oggettivo.

Il tema, l´ho già detto, è quello del rapporto tra politica e giurisdizione. Della sentenza Andreotti ripeto qui ciò che ho scritto più volte e da anni: essa restituisce all´imputato l´innocenza giudiziaria che gli era dovuta e consente ai suoi critici (tra i quali mi ascrivo) la libertà di esprimere i propri giudizi morali e politici su un personaggio complesso e sicuramente ragguardevole che ha incarnato per quarant´anni il potere democristiano nel bene e nel male. Quella sentenza, come ha benissimo scritto ieri Francesco Merlo, libera lui da presunti reati e libera i suoi critici dalla «pietas» dovuta ad un imputato contro il quale non sono state trovate prove di colpevolezza.

Il nostro tema si può affrontare sulla base di alcune domande alle quali ogni cittadino è in grado di rispondere da sé. La prima è questa: ci deve essere in un sistema liberal-democratico un controllo di legalità sul potere e su coloro che lo esercitano?

Sulla necessità che questo controllo vi sia, tutti senza eccezione alcuna si dichiarano d´accordo. Del resto perfino nei regimi totalitari la necessità di un tale controllo era riaffermata nelle (fasulle) Costituzioni. Così nella Germania nazista e così nella Russia di Lenin e di Stalin. E così anche nelle monarchie assolute dell´«Ancien Régime» nonostante che il sovrano ricevesse dal «sacrum» la sua legittimità.

I regimi liberal-democratici differiscono da quelli assoluti, oligarchici, totalitari, per il fatto che in essi il controllo di legalità è affidato ad un ordine (la magistratura) indipendente e autonomo rispetto a quel potere sul cui operato esercita la sua giurisdizione sulla base delle leggi che i governi propongono e i parlamenti (potere legislativo) emanano.

E´ vero che in una società sempre più dominata dall´influenza dei «media» la distinzione tra potere esecutivo e legislativo tende a scomparire dando luogo a quella tendenza verso la dittatura della maggioranza che per molti aspetti fuoriesce da un sistema democratico-liberale; tuttavia una traccia di diversità tra chi approva le leggi e chi deve attuarle esiste ancora ed è quella traccia che permette alla magistratura di svolgere la sua attività di controllo perseguendo i casi specifici in cui la legalità sia stata violata.

Io non credo che ci sia qualcuno che voglia dichiararsi contrario al controllo di legalità affidato ad una magistratura indipendente. Credo che neppure Giuliano Ferrara affermerebbe mai un´assurdità così evidente e una così palese bestemmia contro la democrazia liberale; ma posso sbagliarmi. Se qualcuno la pensa diversamente ce lo faccia sapere e daremo senz´altro conto delle sue ragioni.

* * *

La seconda domanda è questa: poiché il controllo di legalità affidato alla magistratura indipendente si svolge dopo che il reato o l´illecito sono avvenuti, a chi spetta il compito di prevenire per quanto possibile che il potere violi la legalità? Chiaramente l´azione preventiva spetta alla politica, cioè a quello stesso potere soggetto al controllo. Spetta ai governi, ai parlamenti, ai partiti, ai sindacati, alle associazioni politiche e alla libera stampa di vigilare preventivamente sui comportamenti dei singoli e dei gruppi di potere, stabilendo acconce e trasparenti procedure e sanzionando politicamente chi cercasse di eluderle e di manipolarle a proprio vantaggio.

E´ evidente a tutti che tanto più il potere sarà in grado di controllare preventivamente se stesso tanto meno la magistratura dovrà esercitare «a posteriori» il controllo di legalità. E viceversa: tanto meno il potere autocontrolla e autosanziona se stesso e i suoi singoli membri tanto più la magistratura trova materia di verifica e di accertamento delle fattispecie criminali poste in essere.

Faceva impressione confrontare l´altro ieri nella trasmissione di «Porta a porta» sulla sentenza Andreotti la veemenza appassionata di Giuliano Ferrara quando accusava la magistratura milanese d´aver decapitato e cancellato dall´anagrafe politica due interi partiti dell´importanza storica della Democrazia cristiana e del Partito socialista, con la tranquilla razionalità di Anna Finocchiaro, la quale gli ricordava che la politica, essendo stata globalmente compromessa nella corruzione-concussione, era saltata in aria per la vastità delle malefatte compiute e la consapevole omissione omertosa di tutti i controlli preventivi che sarebbe stato suo compito di attivare. Quando il potere divora le istituzioni e le deforma a proprio beneficio, con ciò stesso perde la possibilità e vorrei dire il diritto di considerare come interferente il controllo giurisdizionale.

Bettino Craxi – è vero – si autoaccusò in Parlamento d´aver violato la legalità, ma lo fece dopo avere negato tutto (Chiesa, il mariolo) e solo quando gli inquirenti erano già arrivati ad acquisire prove non confutabili del malaffare. La sua autoaccusa voleva essere soprattutto una chiamata di correo contro il Pci più che l´inizio d´un percorso espiativo.

Ci si dimentica troppo spensieratamente dell´origine del finanziamento pubblico dei partiti, perciò sarà bene ricordarla. Era scoppiato a metà degli anni Settanta lo scandalo dei petroli; era stato scoperto dalla magistratura che i petrolieri operanti in Italia si erano trasformati in una sorta di grandi elemosinieri dei partiti di governo per ottenerne favori che li ripagavano a iosa delle dazioni effettuate. Pagavano e ricevevano, i nostri petrolieri, e i beneficiari di quelle dazioni erano la Dc, i socialisti, i socialdemocratici, i liberali, i repubblicani, ciascuno secondo la sua forza parlamentare e politica rigorosamente soppesata.

Lo scandalo fu enorme e mise a rischio il sistema al punto che gli stessi capi-partito che avevano incassato milioni e miliardi si resero conto della necessità d´una svolta. Nacque così la legge sul finanziamento pubblico, cioè a spese dell´erario e quindi di tutti i contribuenti, dei partiti e dei gruppi parlamentari. Le cifre stanziate furono ritenute eque, il Parlamento votò, nel corso del dibattito tutte le formazioni politiche (radicali esclusi) illustrarono la legge come un atto imprescindibile di moralità, si impegnarono a rinunciare a ogni futura opera di corruzione, stabilirono sanzioni pesanti contro chi da quel momento in poi avesse violato e trasgredito.

Ma erano passati pochi mesi che la corruttela e l´omertà ripresero lena, sicché le dazioni da parte di «lobbies» affaristiche ricominciarono, col passar degli anni avvolsero in una tela di ragno tessuta con fili d´acciaio tutti i rapporti tra lo Stato, gli enti locali, la Pubblica amministrazione da un lato e il «business» dall´altro, al punto che non si poté più distinguere tra corruzione e concussione. Le regole delle dazioni, le procedure, la percentuale dovuta a ciascun partito, gli intermediari, tutto fu stabilito secondo un canone non scritto ma noto a tutti gli interessati. In più: al finanziamento illecito dei partiti si affiancò quello ancor più illecito delle correnti fino ad arrivare a quello personale di capi, capetti e leader massimi. E questa fu la situazione che mise in moto l´inchiesta su Tangentopoli, cioè sulla «città delle tangenti» , quella città essendo nient´altro che la Repubblica italiana.

Questa è la storia non dubitabile perché accertata da documenti, riscontri bancari, testimonianze, confessioni, sentenze definitive. Non fu la magistratura a decapitare i partiti ma furono quei partiti e gli uomini che li dirigevano a decapitare se stessi. L´obiezione è che il Pci fu risparmiato da quella mattanza. E´ da provare, non è stato provato. Perfino il giudice Nordio, che indagò tenacemente e per anni su quel partito e che è da tempo nelle grazie di questo governo, chiuse la sua inchiesta con un nulla di fatto. Comunque e quand´anche il Pci in quanto partito fosse stato coinvolto nel malaffare e non sufficientemente perseguito, non toglie che il controllo di legalità fu effettuato e dette risultati; incompleto forse, ma non a vuoto perché il marcio – e che marcio – fu messo a nudo e sanzionato.

* * *

Queste, dunque, sono le domande alle quali bisogna rispondere: controllo di legalità, azione preventiva della politica per impedirsi di violare la legalità, omissione durata vent´anni di ogni prevenzione e di ogni trasparenza, conseguenze che ne sono inevitabilmente derivate. Poi, dalla costola di quel sistema omertoso e corruttorio, è nato il «monstrum» del conflitto d´interessi berlusconiano, l´edificazione del duopolio (oggi monopolio) del sistema televisivo, le leggi per sottrarre i potenti alla giurisdizione.

Ci sono tanti modi di revisionare la storia e tutti hanno la loro soggettiva validità purché non falsifichino i dati di fatto. Ecco: i dati di fatto, non opinioni ma comportamenti provati. La passionalità e la veemenza di eloquio non li possono neppure scalfire e infatti non li hanno scalfiti. Stanno lì, come pietre. La pacificazione di cui si continua a parlare potrà avvenire soltanto se i responsabili di quel malaffare e di quanto ad esso seguì ammetteranno pubblicamente quanto fecero e contribuiranno dal canto loro a ripristinare la legalità. La quale tuttora sanguina per le ferite che le vengono ancora oggi quotidianamente inferte.

La necessità di rinnovare i partiti, il rapporto tra politica tradizionale e movimenti, i rischi legati a un uso strumentale dell’informazione, la difesa dei diritti e della Costituzione. Ma anche il modo in cui costruire una «cultura della pace» e un diverso ordine mondiale, «la follia del terrorismo e quella della guerra», il futuro dell’Unione europea e il bisogno di una riorganizzazione dell’Onu. Hanno tutta l’aria di un vero e proprio manifesto politico le parole con cui Sergio Cofferati chiude l’assemblea nazionale di Aprile. Nella sala Pantheon dell’Ergife ci sono molti esponenti del correntone insieme ad Antonio Bassolino e Achille Occhetto (salutato con un applauso secondo solo a quello riservato all’ex leader della Cgil), ma anche Guglielmo Epifani, Oliviero Diliberto e diversi esponenti del mondo dell’associazionismo: Vittorio Agnoletto, Tom Benetollo dell’Arci, Flavio Lotti della Tavola per la Pace, Paolo Sylos Labini di Opposizione Civile.

È il giorno dopo l’elezione al fianco di Giovanni Berlinguer alla presidenza dell’associazione nata da una costola della minoranza di sinistra Ds, ora divenuta autonoma rispetto al partito. Venti minuti di intervento, pacato nei toni, teso più a fornire un’analisi del panorama politico italiano e degli assetti internazionali che non a suscitare applausi. Che comunque arrivano, come la sera prima, generosi, con ovazione finale. E il segretario dei Comunisti italiani Diliberto avanza una proposta: visto che né la scelta di una leadership, né la sintesi tra partiti e movimenti si avranno all’assemblea dell’Ulivo del 13 (alla quale Cofferati ribadisce che andrà soltanto se «avvierà un processo aperto di rapporto con i movimenti», ma non se si voteranno organigrammi), chi «oggi ha l’egemonia nei movimenti e nel rapporto tra questi e i partiti, deve uscire allo scoperto e fare il primo passo verso una nuova leadership».

Si chiude così una due giorni che ha fortemente attirato su di sé l’attenzione, che già comincia a far discutere all’interno della Quercia e dell’Ulivo, e che sicuramente influenzerà il dibattito politico dei prossimi giorni (e oltre). Perché ora Cofferati ha definitivamente preso posizione, si è assunto un incarico ben preciso. Si è messo alla testa di un’organizzazione che punta a svolgere il ruolo di «cerniera» tra partiti e movimenti, e che ha come obiettivo finale quello di «incidere» sulla politica del centrosinistra. Primo passo: il rinnovamento dei partiti, che devono rispondere alle istanze provenienti dalla società, dai movimenti. «Il rapporto tra movimenti e politica richiede un equilibrio difficile ma non impossibile. Deve essere in primo luogo recuperata una capacità di ascolto che non sempre in passato c’è stata», dice Cofferati insistendo a più riprese sulla necessità di «coniugare l’intelligenza con il cuore» e sull’importanza di «quel valore prepolitico che è la generosità»: per chi è chiamato alla politica, sottolinea tra gli applausi, «sarebbe un grave errore dare l’impressione, anche involontariamente, che la propria collocazione personale viene prima delle ragioni di interesse comune». Un’accusa a chi occupa posizioni di vertice all’interno del centrosinistra? Il presidente di Aprile evita gli accenti polemici. Anche se in almeno un passaggio del suo intervento è facile leggere una critica alla posizione espressa in quella stessa assemblea, la sera prima, da Piero Fassino: «Se chi sostiene la necessità di fermare la guerra connette questa assoluta priorità all’idea che esista una condizione, per esempio l’allontanamento di Saddam Hussein - esempio scelto non a caso, visto che di questo aveva parlato il segretario Ds - corre il rischio di legittimare a posteriori la scelta della guerra preventiva fuori dell’ombrello dell’Onu».

È proprio sulla guerra contro l’Iraq che Cofferati maggiormente insiste, indicando a più riprese quelli che sono i fondamenti della «cultura della pace». Che, dice, è da costruirsi «giorno per giorno», non solo in momenti drammatici come questi. A livello internazionale deve essere rilanciata «l’idea che le Nazioni Unite sono necessarie, e che serve una loro capace ed efficiente autonomia operativa». Mentre a livello nazionale sollecita chi in queste settimane e mesi si è battuto perché il conflitto non scoppiasse a comportarsi ora «in modo coerente», e cioè chiedendo «in ogni sede, a cominciare dal Parlamento, che la guerra venga fermata e che torni in campo la politica». Che non vuol dire, precisa, «chiudere il più in fretta possibile». Il presidente di Aprile si schiera decisamente al fianco di Berlinguer, da più parti attaccato per aver detto la sera prima che «sbaglia chi auspica una rapida vittoria degli Stati Uniti». Dice Cofferati criticando chi «trasforma l’orrore in un gioco mediatico», chi «usa strumentalmente il sangue», chi «interpreta liberamente le parole per generare una polemica politica» (in serata accuserà il Tg1 di aver «alterato completamente» in un servizio il senso delle sue affermazioni, cancellandone alcune e lasciandone altre, accusa alla quale risponderà, negando il fatto, Mimun): «L’idea di fare in fretta la trovo davvero cinica. Tra l’altro è in contraddizione con le posizioni che le forze politiche, soprattutto quelle dell’opposizione, avevano avuto in precedenza».

Anche nei confronti di maggioranza e premier, Cofferati non si lascia andare a toni particolarmente polemici durante il suo intervento. Lo farà più tardi, rispondendo alle domande dei giornalisti. Berlusconi ha definito «una bestemmia» le bandiere rosse accanto a quelle della pace? «Ogni giorno ha la sua pena - dice - ieri quella delle bandiere rosse che sarebbero, chissà perché, in contrasto con quelle della pace. Non sorprendetevi: il rigurgito dell’anticomunismo, che non è tema all’ordine del giorno, ci sarà». Una risposta molto vicina a quella data da Epifani: «Per moltissime persone, per moltissimi lavoratori, la bandiera rossa è sempre stato simbolo di libertà e di emancipazione». Il segretario della Cgil fa anche notare che «con il bianco simbolo della difesa e della giustizia e con il verde del rispetto della natura», il rosso forma i colori della bandiera italiana. «Schierarsi contro il rosso è un errore: significa essere contro una parte importante del nostro paese».

Caro direttore, veramente molto unitaria questa lista dell´Ulivo per le elezioni europee! Tre partiti dentro e quattro fuori. Non mi sembra che l´appello di Prodi andasse in questa direzione. E la stessa domanda di unità che viene dall´elettorato di centrosinistra esprime una richiesta semplice e precisa: trovare un modo per stare tutti insieme, intorno a un programma capace di individuare temi forti e condivisibili. Queste elezioni potrebbero offrire al centrosinistra l´opportunità di unirsi su valori che lo contraddistinguono: legalità internazionale, pace, difesa dello stato sociale, tutela dell´ambiente, difesa del pluralismo dell´informazione.

I partiti dell´Ulivo hanno presto rinunciato a costruire il massimo di unità possibile: mentre alcuni si sono chiamati fuori, altri hanno fatto una scelta nella quale è sempre più difficile riconoscere la proposta iniziale. Una lista composta da soli tre partiti (Ds, Margherita, Sdi) rischia di ottenere risultati tutt´altro che unitari e questa divisione iniziale può innescare una vera e propria esplosione centrifuga del centrosinistra, creandone due parodie: la versione "riformista" e la versione "radicale", entrambe con poca voglia di parlarsi e di vincere. Milioni di elettrici ed elettori si sentirebbero così ancora una volta ostaggio di una decina di dirigenti, della loro mancanza di generosità e di lungimiranza politica.

Lasciare una parte del proprio elettorato senza rappresentanza è una responsabilità grave: accresce i rischi di astensione, riducendo la possibilità di successo. Penso che una via d´uscita, finché si è in tempo, sia quella di riprendere la proposta di Prodi ripartendo dal cammino interrotto nel ´96: una federazione di partiti, aperta alla società, che parta dal programma e che riesca a trovare un´intesa con Rifondazione comunista. Questa formula si è già dimostrata vincente pochi mesi fa nelle elezioni amministrative, e allora perché non realizzarla anche per le europee?

Una coalizione forte e credibile deve, con personalità e autorevolezza, attrarre e persuadere, non porre barriere ancora prima di aver cominciato il proprio cammino. Accettare il veto dei socialisti dello Sdi sulla partecipazione di Antonio Di Pietro significa senz´altro dividere, non unire. Non è questo il messaggio che l´elettorato di centrosinistra ha cercato di comunicare negli ultimi due anni ai propri partiti. Non è questo il messaggio positivo che c´era nella proposta di Prodi. O forse avevo capito male?

Quando Rutelli mercoledì sera, dopo il voto, ha detto che era emersa una maggioranza riformista nell’Ulivo, Rosy Bindi ha replicato: «Una maggioranza trasformista, non riformista». Proprio non ci sta Rosy Bindi: «Basta continuare a parlare di riformisti. Vorrei che si cominciasse a parlare di Ulivo riformatore ispirato a valori e principi. Il riformista è chi accetta la gradualità del cambiamento senza rinunciare ai valori di fondo».

Perché ha parlato di trasformismo?

«Non ho capito il cambiamento delle posizioni. Fino a qualche ora prima i leader dell’Ulivo, Rutelli, D’Alema, Fassino, ripetevano che saremmo stati contrari all’invio di militari in assenza di una legalità internazionale, dunque delle Nazioni Unite o di una presenza multilaterale... Credo che la collaborazione con il governo su questo punto fosse da evitare. Del resto il commento del Presidente del Consiglio è stato illuminante. Ha detto: non avevamo bisogno del vostro voto. Abbiamo avuto un atteggiamento di fatto subalterno nei confronti del governo. E questa, a mio avviso, non è una operazione riformista ma trasformista».

Nel merito, perché ha ritenuto di votare contro la mozione del governo invece di astenersi?

«Perché fosse chiaro che noi eravamo a favore degli aiuti umanitari e contrari all’invio di militari senza la presenza delle Nazioni Unite. Di militari che possano scortare gli aiuti umanitari in Iraq ce ne sono tantissimi. 500mila soldati angloamericani credo che siano più che sufficienti ad accompagnare le scorte di cibi. Ritengo l’astensione un atteggiamento ambiguo. Siccome non c’è stato cambiamento di rotta, né da parte del governo, né da parte degli alleati angloamericani ma c’è stata una sostanziale continuità fra la fase della guerra e quella della ricostruzione non si capisce perché dovevamo cambiare posizione».

Non è stata positiva l’astensione della maggioranza su due passaggi della mozione dell’Ulivo che si richiamavano, appunto, all’esigenza del ritorno al multilateralismo?

«Indubbiamente è stato un risultato importante quello di impegnare il governo perché si adoperi per il ritorno di una politica multilaterale. Mi chiedo però per quale motivo non l’hanno scritto nella loro mozione. Quanto al discorso di Frattini è stato abile e furbo, ma certamente non vero, sincero. Non dovevamo cadere nella trappola. Ci è venuto a dire che c’erano i bambini da aiutare e i ponti da ricostruire, facendo intendere che il governo era impegnato solo in aiuti umanitari, mentre il governo è impegnato nell’invio di truppe militari».

Per lo Sdi con questo voto si è fatta finalmente chiarezza, si sono fatti i conti con i girotondini e il radicalismo, ha vinto la faccia riformista dell’Ulivo. Lei ci sta ad essere annoverata fra i massimalisti radicali?

«Non ritengo di essere massimalista. E neppure credo che lo siano i girotondi perché in maniera radicale ci chiedono di ispirare la nostra alternativa al governo della destra ai valori della pace. Dire che si è massimalisti quando, anziché affidarsi alla guerra preventiva, si chiede alla politica di assumersi la responsabilità di risolvere le controversie internazionali senza ricorso alle armi, fa pensare che il rischio di un certo riformismo è proprio il trasformismo, il cedimento dei valori, il compromesso, un sistema poco chiaro di dividere maggioranza e opposizione. Un Ulivo così non vincerà mai nel nostro paese».

Secondo lei c’è una operazione politica mirata al restringimento dell’Ulivo all’area riformista?

«Quello che mi è più dispiaciuto è che il voto di ieri, più che essere commentato nel merito è stato commentato come l’alba, la nascita di un nuovo Ulivo, fatto da una parte dei Ds e da una parte della Margherita. All’ideologia di questo Ulivo non sono disponibile. Anzi, respingo il cinismo di chi ha voluto usare o comunque strumentalizzare una questione importante come la guerra e la pace per imporre una certa operazione politica. Il cinismo non appartiene al riformismo».

Il gioco delle astensioni incrociate faceva parte di una operazione politica?

«Se non lo è stato certo ci si è buttati perché lo diventasse. Si è fatto di tutto per commentare l’astensione incrociata in questo senso. La si è usata. Si è voluto incassare questo risultato come un risultato politico. Non mi ritrovo in questa ideologia dell’Ulivo riformista, che serve più a dividere le componenti che a individuare le questioni programmatiche. Non mi iscrivo all’Ulivo del partito unico. L’Ulivo è una coalizione con una soggettività politica capace di operare una sintesi fra le varie componenti culturali e tra le varie anime. Capace poi di allearsi con altre componenti politiche. Prc non potrà fare mai parte dell’Ulivo. Ma l’operazione di chi, anziché lavorare per una coalizione grande, si preoccupa di dividere i riformisti dai massimalisti è sbagliata: dovrà fare la fatica di costruire un nuovo partito e poi quella di allearsi con una parte importante dell’Ulivo che nel frattempo è stato rigettata nella zona della sinistra antagonista. Il piccolo Ulivo è una operazione inversa a quella che facevano De Gasperi e Aldo Moro che lavoravano per allargare l’area di governo, del riformismo e della democrazia».

C’è un problema di gruppo dirigente dell’Ulivo?

«Certamente. Adesso è costituito dai segretari dei partiti mentre l’Ulivo-coalizione deve avere una propria soggettività politica autonoma rispetto ai partiti, perché non è fatto solo dai partiti. Bisogna fare quanto prima la conferenza programmatica, la scelta di una classe dirigente nuova, l’individuazione di un percorso per la scelta del premier. Chi ha impedito finora l’assemblea ha sbagliato. Quando ho avuto l’onore di ospitare Cofferati nel mio collegio gli ho detto che lui doveva continuare a essere punto di riferimento dei movimenti, della battaglia per i diritti, che però doveva sedersi al tavolo dell’Ulivo, del programma, della nuova classe dirigente della coalizione, altrimenti anche lui avrebbe rischiato di diventare vittima del gioco di chi vuole separare i buoni dai cattivi».

CARO direttore, arrivo da New York, scendo dall’aereo, prendo in mano Repubblica e vi trovo una lettera di Nanni Moretti.

Moretti parla dell’Ulivo, della mia proposta di una lista unitaria dei riformisti per le prossime elezioni europee e dice che l’elettorato di centrosinistra «esprime una richiesta semplice e precisa: trovare un modo per stare tutti insieme, intorno a un programma capace di individuare temi forti e condivisibili».

Parla anche, Moretti, dei valori che contraddistinguono il centrosinistra: «legalità internazionale, pace, difesa dello stato sociale, tutela dell’ambiente, difesa del pluralismo dell’informazione».

Come non essere d’accordo con lui?

Come non vedere in un progetto autenticamente riformista sostenuto dall’impegno unitario di forze politiche, movimenti e cittadini le condizioni migliori, anzi le condizioni necessarie per un governo dell’Europa, e con l’Europa dell’Italia, all’altezza delle sfide alle quali ci chiamano i grandi cambiamenti delle nostre società?

Sono ambizioni alte. Cosi’ alte che hanno bisogno di essere coltivate con cura, con attenzione, con pazienza.

Quando ho avanzato la proposta della lista unitaria mi sono rivolto a tutti i riformisti, persuaso che la scelta e la passione per l’Europa e i valori della libertà, della giustizia, della solidarietà li unissero già ora, quale che fosse la famiglia o la tradizione politica alle quali essi sentissero di appartenere.

Se tutti insieme opereremo per garantire che questa nuova iniziativa, questa nuova avventura della nostra politica e della nostra vita in comune rimanga sempre aperta a tutti coloro, uomini e donne, movimenti e associazioni, forze e raggruppamenti politici, che la vorranno condividere, che male c’è se all’appello avranno risposto per primi solo alcuni dei partiti del centrosinistra?

Non tema Moretti. E non temano con lui tutti coloro, come, tra gli altri Ochille Occhetto, che giustamente invitano a non ridurre ad un gioco in difesa quella che deve essere una partita di attacco a tutto campo, di movimento, impeto e fantasia. Credo, sento che siamo sulla buona strada. Percorriamola tutti insieme, partiti politici e società civile. Uniti.

CHISSÀ perché bisogna interrogarsi ogni volta sull’"attualità" delle cose. Le cose valgono anche se sono inattuali, a volte perché sono inattuali. Per esempio gli anniversari. Il 25 aprile è una data bellissima, e basta. Anche il 1° maggio. E ora parlerò dell’attualità di questo 25 aprile. Ai miei tempi, un ragazzo che avesse deciso di essere antifascista aveva due scelte. Di aderire al racconto della Resistenza, alla sua commemorazione, e anche alla sua ufficialità. Oppure di diffidare del racconto ufficiale e disertare le cerimonie, e rintracciare un’altra verità, un altro 25 aprile. La Resistenza come mito fondante della democrazia repubblicana, o come mito ispiratore della rivoluzione sociale. I protagonisti erano a portata di mano, coi loro racconti diversi, l’acquisto della democrazia e della Costituzione repubblicana e dei partiti dell’arco costituzionale, oppure della Resistenza tradita o mutilata, dell’epurazione mancata, della scintilla custodita del comunismo. Un racconto era insidiato dalla retorica istituzionale e dal quieto vivere politico, l’altro dal culto della vita combattente e della violenza liberatrice. Non ce n’è più bisogno, grazie al cielo. I testimoni si fanno rari, e questo è un gran rischio per la verità e la memoria.

PERÒ un ragazzo che pensi oggi all’antifascismo non ha bisogno di scegliere fra una versione ufficiale e una storia sotterranea da disseppellire, fra un racconto o l’altro degli avi. Può fare in modo di sapere che cosa successe, sessant’anni fa. Che cosa significò la liberazione, dopo una guerra terrificante, costata alla terra cinquanta milioni di morti. Nella nostra parte di mondo la guerra è stata risparmiata da allora: fortuna pressoché senza eguali. Può ignorare, un ragazzo, le controversie sui revisionismi, alcune superflue, altre incomprensibili. La storia si lascia reinterrogare ogni giorno, e da ogni luogo. E però ci sono evidenze che nessun nuovo paio di occhiali può mutare. L’Italia fu tenuta da un regime squadrista e illiberale, nazionalista e virilista, che diventò violentemente colonialista e razzista, entrò vilmente e tronfiamente in guerra, rovinò nella dissoluzione delle forze armate e nell’occupazione nazista, aggrumò clientele e feudi e brigate nella Repubblica sociale e collaborò alla caccia agli ebrei e alle stragi di civili. La sua parte era una tirannia sterminatrice e schiavista. Dall’altra parte la Resistenza dei partigiani, dei militari, dei civili, aveva in comune l’impulso a liberare l’Italia dagli occupanti nazisti e dai suoi complici fascisti. Ci riuscì, grazie alla vittoria degli Alleati americani e inglesi. Dalla vittoria fascista e di Salò sarebbe risultata una ripugnante schiavitù. Da quella degli Alleati e dell’antifascismo risultò una libertà. Questo segna la differenza, una volta per tutte. La comprensione storica e la compassione umana dei destini delle persone, delle loro vite e delle loro morti, comincia da qui. Altri nodi di dispute che furono accanite e fin cruente, sono finalmente ricondotti a una loro condivisibile misura, e spesso quasi incomprensibili nel loro accanimento passato. Incomprensibile la calunnia o la reticenza sulle foibe, che pure è durata così a lungo, e così penosamente. Lo strascico di violenze, vendette politiche e personali, crimini comuni, che insanguinarono ancora per anni certe regioni, e specialmente il "triangolo rosso", è stato raccontato dai testimoni e ricostruito dagli studiosi così da offrire a tutti la verità, e alla sinistra uno specchio deformante e rivelatore. Le parole trasformate in trincee e in tabù hanno ripreso il loro corso comune e ragionevole: la "guerra civile", il consenso popolare al fascismo... Certo, i venti mesi della Resistenza furono "anche" una guerra civile fra italiani: non furono "soltanto", né "soprattutto" una guerra civile, bensì di liberazione nazionale e di ribellione sociale. Certo, il regime fascista ebbe un vasto consenso di massa, e l’antifascismo fu il fatto di una minoranza, e anche la lotta partigiana, benché di una minoranza ingente e anche militarmente efficace, oltre che civilmente decisiva. È facile oggi vedere in Iraq che cosa voglia dire per il riscatto di un popolo e per l’inaugurazione di una democrazia una partecipazione nazionale combattente e politica. Altrettanto evidente è ormai il punto in cui riletture "nuove" della storia si allontanano da ogni documentazione e da ogni ragionevolezza per trasformarsi in oltraggi al pudore, o in rivalse faziose. Qualcuno propone di cancellare il 25 aprile, per sostituirlo magari con il 18. Il 18 aprile ci fu un voto: quel voto, e il suo risultato lodato ora come fatidico, fu una delle scelte rese possibili dal 25 aprile. Bisogna guardarsi dallo zelo nel rifare i calendari. I giorni scritti in rosso e costati cari meritano riguardo e discrezione. Vorrei dire a Sandro Bondi, del quale conosco un desiderio di dialogo e una curiosità per le ragioni altrui, che la frase su Marzabotto è un triste errore. Anche su questo tema – del rapporto fra azioni partigiane e rappresaglie naziste, della paura, dell’opposizione o del risentimento che a volte le azioni partigiane suscitarono fra le popolazioni - studi seri e senza pregiudizi si sono moltiplicati, e spesso i loro autori hanno una carta d’identità di sinistra. Ma il riferimento a Marzabotto è una caricatura di quel drammatico problema, e suona quasi feroce di fronte a quel massacro, che il presidente Rau seppe onorare così umanamente.

Un ragazzo può dunque leggere, studiare, ascoltare - lo faccia! - e però lasciare agli anziani più risentiti, agli accademici rivali e agli uomini del partito preso le dispute antiche. Può invece riguardare attraverso il 25 aprile le proprie canzoni e i propri slogan di oggi. C’è appena stata una guerra detestata e una liberazione benvenuta. Quel ragazzo ha forse agitato una bandiera della pace, ha sfilato in corteo scongiurando la barbarie della guerra: anzi, l’ha fatto senz’altro. È di un ragazzo o una ragazza così, che sto parlando. Quando proclamava di essere contro la guerra senza se e senza ma, si è abituato a sentirsi obiettare: e allora, gli Alleati nella guerra contro fascismo e nazismo, e i partigiani? Ha risposto con fastidio: che il nazismo era un’altra cosa, che è successo tanto tempo fa, che allora si trattava di difendersi a casa propria da un invasore, un occupante... Risposte elusive, frettolose. Il nazismo fu senz’altro un’altra cosa: ma la sua fine non ha posto fine a tirannidi genocidi e stragi. Poco fa, a due bracciate da noi, nella ex Jugoslavia, le guerre sono tornate, sterminii nazionalistici e ideologici, stupri "etnici", deportazioni di massa, fosse comuni, città torturate... Non era proprio casa nostra, però casa dei nostri vicini, e se ne sentiva a orecchio nudo l’invocazione al soccorso. La contraddizione invade l’amore per la pace, la voglia di metterlo in pratica già nella propria vita personale, di esigerlo nei rapporti fra i popoli e gli Stati: la contraddizione è nelle cose. Quel ragazzo aveva magari la maglietta con un bel "Che" Guevara. Eroe di una vita di armi e di un corteggiamento della morte – morto presto, e nel luogo più distante dal potere di una nuova dinastia "rivoluzionaria" - agli antipodi della speranza pacifista. Si può volergli bene, dunque, senza immaginare di emularlo, salvo che nella passione e nel coraggio, se si pensa a un tempo nuovo di pace e di nonviolenza. Prendete un’altra fotografia, quella delle tre donne del 25 aprile di Milano, col trench e il mitra, giovani e belle da far tremare. (Erano forse allieve delle Belle Arti, se non sbaglio: una delle tre sarebbe morta fra poco). Si smette forse di voler bene alle ragazze di quella fotografia, di quella Liberazione, perché imbracciavano il mitra, e noi ci vogliamo oggi pacifisti e nonviolenti? E pensate solo un momento alla rivolta del ghetto di Varsavia, sessant’anni fa fra pochi giorni, armata di qualche pistola scassata, e votata dall’inizio alla disfatta. Sulla mia maglietta abita per sempre la faccia scorbutica di Marek Edelman.

Questa è la vera attualità del 25 aprile di quest’anno, a ridosso di un grande e generoso innamoramento per la pace e la nonviolenza. I partigiani combattenti non furono "i migliori" dell’umanità loro contemporanea (magari, in certe commemorazioni di oggi, accostati senz’altro ai loro coetanei nemici saloini, in nome di una somiglianza e di una superiorità fra combattenti, un po’ come quella fra gli ultras delle curve opposte degli stadi). Non occorre far classifiche morali, fra persone che il destino ha messo a occupare posti diversi, e li hanno diversamente onorati: i militari che rifiutarono la resa a Cefalonia, o l’arruolamento per scampare ai lager tedeschi; o i civili, donne e uomini, che difesero le proprie famiglie e la propria comunità a costo di sacrifici e coraggio; i parroci che stettero fino all’estremo con le persone affidate loro. Però i combattenti, poco più che ragazzi per lo più anche loro, sono i figli per i quali un paese e la sua gente provano più amore e trepidazione, e dei quali si sentono più orgogliosi. Erano anche loro diversi e divisi, a volte scagliati gli uni contro gli altri, fedeli di religioni e illusioni diverse. Alcuni erano alieni dalla violenza, e presero le armi col cuore pesante: minoranze religiose, cattolici, valdesi, o laiche. Altri sentivano un legame necessario fra le armi e l’onore, appreso nel culto del Risorgimento o nell’educazione militare. Altri ancora erano persuasi che ci sia una violenza giusta e redentrice, e che il riscatto degli individui e delle collettività passi attraverso la sua scelta. Alcuni veneravano Stalingrado, altri veneravano Stalin. Alcuni, di quella lotta armata, fecero un dogma e un mito e un’abitudine, e stentarono a smetterla una volta venuta la Liberazione, e anzi se la portarono addosso a lungo, appena nascosta in una doppiezza rivoluzionaria, finché arrivò una nuova generazione che ne rivendicò l’eredità. La nonviolenza dei ragazzi del mese scorso – convinta quanto fragile: è così esposta la nonviolenza, a ogni emergenza! - può trattare il 25 aprile così: come la prova nobile della necessità estrema di battersi anche con le armi, e insieme come la lezione della necessità di non amarla, la violenza, né le armi, di non abituarsi loro, di relegarle all’estremo ricorso al quale un’umanità impegnata a prevenire servitù e ingiustizia, confina la chirurgia da campo. (il radicato equivoco ha appena indotto all’augurio di strenua durata di una Resistenza irachena, ahimè). In uno scenario non tanto antico – garibaldino e partigiano e zapatista e olpista e che altro ancora - c’è, alla fine di un’epopea popolare e irregolare, la deposizione delle armi dei combattenti, magari ai piedi dell’armata regolare: scena che commuove e fa indignare lo spettatore ogni volta di nuovo, di fronte all’espropriazione del valore schietto da parte del potere costituito. Bisognerà imparare a considerare quella scena come la più consolante e rallegrante: e i combattenti che depongono le armi abbiano facce ridenti, come per una compiuta Liberazione. Avrebbe potuto capitare, chissà, al "Che" Guevara, se fosse stato meno caro agli esosi dèi. Capitò alle due belle ragazze che vissero, ed ebbero per la prima volta il diritto di votare, di quelle tre della fotografia di Milano, che oggi riguardo come un innamorato.